出租车在晚高峰的路上一点点挪动，车流像一条发红的河，尾灯把整条路染成一片暗红。
司机大哥一边听广播一边跟她闲聊：“姑娘，你上哪儿？这段不好打车啊。”
“去西城那边。”林知夏报出江芊芊的小区名字。
司机在导航上点了一下：“哦，那边，最近挺热闹的，刚开了个商场。”
广播里，主持人正在念当天的热门新闻。
“……今天的社会新闻也非常热闹，有位女士在民政局直播了自己的离婚现场，引发了巨大的讨论。有听众打电话进来，说自己看得心里发酸……”
“那位女士”，是她。
林知夏靠在后座，闭上眼。
出租车每一次刹车、每一次起步，都会把她的思绪往几个小时前拉回去——
早上出门之前。
钱母站在卧室门口，双手抱胸，看着床上的行李箱，语气里满是不耐烦。
“你就带这些？衣服挑几件就行了，别把家里搞得乱七八糟。”
林知夏蹲在地上，把自己的衣物一件件叠进箱子里。
她原本只想带几套常穿的家居服、几件衬衫和 T 恤，再加几套换洗内衣，一双运动鞋。
衣柜里挂着她婚前买的一排衣服——颜色鲜亮，剪裁利落，是她当年在投行时的“战袍”。
结婚后，钱母一看到这些就嫌：“太张扬了，别穿去见亲戚。”
慢慢地，这些衣服就被推到衣柜最角落，变成一个时代的化石。
这次搬走，她没有去碰那一排衣服。
她伸手去拿床头柜上的首饰盒。
那是一条金项链，母亲留下的。
结婚那天，母亲把项链戴在她脖子上，说：“这条链子跟了我三十年，现在该跟着你了。”
她刚拿起来，钱母的声音就冷冷地响起：
“那个你就别拿了。”
林知夏抬眼：“这是我妈留给我的。”
“你妈留给你的早就用我们家的钱换成新式样了。”钱母毫不眨眼，“那条旧项链当初拿去首饰店置换，现在这个是我们钱家买的。”
“阿姨，那天置换的时候，是我拿自己的工资卡付的钱。”她提醒。
“那是你‘嫁进来之前’的事情。”钱母僵了一瞬，随即抬高声音，“你既然要走，就别惦记这些东西。”
林知夏盯着她，指尖微微用力。
她当然知道自己可以争——她甚至有店里的短信记录和刷卡记录，可以一条条拿出来对。
但她心里清楚，今天她真正想拿走的，不是这一条项链，不是一件衣服，而是别的东西。
她把首饰盒轻轻放回原处，只是把行李箱的拉链拉上，拉到门口。
钱母跟了出来，还不忘再补一刀：“知夏，你现在这样，出去能过什么日子？你一没工作、二没存款，以后别怪我没提醒你。”
“谢谢阿姨提醒。”林知夏握紧箱子拉杆，朝楼下看了一眼，“至少现在我知道了，留在这里也过不上什么日子。”
她说完，拉着箱子下楼。
钱家那辆黑色 SUV 停在门口。
钱昱琛站在车边打电话，西装熨得笔挺，在小区门口格外显眼。走到一半，他挂了电话，看向她，眼神闪了闪。
“你就带这些？”他问。
“够用了。”她淡淡地说。
他想了想，像是在挑选措辞：“等手续办完，我会让财务算一笔钱给你，算是对你这几年付出的补偿。”
“补偿？”她轻笑，“你打算怎么补偿？再给我一张写着‘共同财产为零’的协议吗？”
钱昱琛沉默了一瞬。
“上车吧。”他收了所有情绪，“别让爸妈看笑话。”
后来发生的事，她已经在民政局的直播里算了一遍。
现在，她靠在出租车座椅上，任由这些画面一帧一帧在脑子里放完，像把属于“钱太太”的这一卷人生胶片彻底看完。
前座的司机大哥在广播讲完那条新闻后突然叹了口气：“现在这社会，女人不容易啊。”
不知道是不是因为刚刚那条新闻，他的感慨格外真切。
“以前我还跟我闺女说，找个有本事的男人嫁了，这辈子就稳了。”他自言自语，“现在一看，你说谁稳？”
林知夏睁开眼，看着窗外一闪而过的路灯。
——自己稳。
她在心里说。
车窗外，小区的牌子渐渐映入眼帘。
出租车停在西城的老小区门口，楼体有些旧，门口贴满各种广告。
“到啦。”司机说，“姑娘，日子总会过下去的。我这会儿才反应过来，你那直播我也看了，挺狠，挺清楚。”
他顿了顿，又补了一句：“你脑子这么清醒，以后肯定能过得比以前好。”
林知夏愣了一下。
“你也看了？”她下意识问。
“我老婆在后座刷的，把手机往我脸上怼。”司机笑笑，“她看得眼泪都出来了，还说以后我们家账得重新算算。”
林知夏也笑了，这一次，笑里终于不全是苦味。
“那祝你老婆以后每天都笑着算账。”她说。
司机怔了一下，随即哈哈一笑：“借你吉言。”
她拖着箱子下车，朝小区里面走去。
傍晚的风吹过树叶，路灯把影子拉得很长。
那一刻，她突然很清晰地意识到——
她刚刚从一栋叫“钱家”的房子里，被扫地出门。
但她也终于，从那栋房子里走了出来。