第一节：画室里的参数调整
周二下午两点，建筑系顶楼画室。
林初语提前到了半小时，整理空间。这间画室朝北，有天窗，自然光稳定均匀，是建筑系学生最珍视的工作室之一。她将两张桌子拼在一起，清除了上面的画笔和颜料管，铺上白色素描纸作为临时桌布。一侧放她的画具和素描本，另一侧留空给陆景行。
窗边，她支起一个小三脚架，上面固定着手机——这是她的简易观测设备，用来连续拍摄光线变化。屏幕上显示着实时画面：天空有薄云，光线柔和，正是观察的好时机。
一点五十五分，敲门声响起。
“请进。”
陆景行推门而入，手里提着笔记本电脑包和一个黑色文件夹。他今天换了件浅灰色衬衫，依然整齐笔挺。进门时，他的目光迅速扫过房间：评估空间、光线、工作条件。
“这里是朝北画室。”林初语介绍，“自然光稳定，适合长时间观察。桌子我已经整理好了。”
陆景行点头，走到留给他的那侧，放下东西。“谢谢。这里的环境...”他顿了顿，“与理科楼不同。”
林初语微笑：“这就是目的之一，让你体验艺术工作环境。就像我去理科楼体验你的工作环境一样。”
“合理的交换。”陆景行打开电脑，“那么开始？我更新了光传播模型，基于你上周的数据做了参数校准。”
“好的。不过在那之前...”林初语指向窗边，“你能先帮我做一个小实验吗？我想验证一个观察。”
陆景行走到窗边。“什么实验？”
“看那片云。”林初语指向天空，“它在移动，预计三分钟后会遮住部分阳光。我想同时记录两个数据：你计算光强变化的数学模型预测，和我对亮度变化的主观感知评分。”
陆景行理解了：“验证主观感知与客观测量的关联度。”
“对。我们各用各的方法：你用量化模型，我用艺术家的眼睛。”
陆景行快速思考：“需要定义感知评分标准。一到十？但标准必须一致。”
“我用类比法。”林初语说，“比如，‘像室内灯光调暗一级’是轻微变化，‘像日落时分’是显著变化。我有自己的内部量表，虽然主观但经过多年训练，一致性应该高。”
陆景行迟疑。主观量表在科学中通常不被接受，但这是艺术-科学交叉实验，或许可以尝试。“可以。但我们需要记录你的每次评分说明，以便事后分析。”
“同意。”
他们回到桌边。陆景行调出他的模型界面，输入当前时间、云层数据（从气象站实时获取）、太阳位置参数。模型预测：当那片云完全遮住太阳时，地面照度将下降约40%。
林初语则调整好素描本，准备好铅笔和色粉笔。“我会每分钟记录一次感知描述，并在云过境前后画速写，捕捉视觉印象的变化。”
两点整，实验开始。
最初的几分钟，天空几乎无云，阳光稳定。陆景行的模型显示照度在标准值附近轻微波动。林初语的评分稳定在“7——明亮的正午光线，阴影清晰”。
“这像在实验室做心理物理学实验。”陆景行边记录数据边说，“只不过被试是受过专业训练的艺术家。”
“艺术家本来就是光的感知专家。”林初语没有抬头，继续观察，“只是我们通常不量化自己的感知。”
两点零三分，云开始接近太阳。
陆景行的模型曲线开始下降。林初语眯起眼睛：“现在...感觉像一层薄纱盖在灯上。评分：6.5。”
两点零五分，云边缘接触太阳。
“阴影边缘变软了。”林初语快速素描，“像加了柔光罩。评分：6。”
陆景行看着模型预测：照度下降15%，与她的评分变化趋势一致。
两点零七分，云核心覆盖太阳。
画室的光线明显变暗。林初语放下铅笔，纯粹用眼睛感受：“现在是...阴天室内光的感觉。评分：5。色彩饱和度下降，对比度降低，所有东西都变‘平’了。”
陆景行记录：“模型预测照度下降38%。你的感知变化幅度更大，从7到5，相当于30%的下降，但方向一致。”
“有趣的是，”林初语说，“我的感知不是线性的。从7到6.5感觉是轻微变化，但从6到5感觉是显著变化。像是...对数尺度？”
陆景行调出数据，果然，她的评分变化更接近照度对数值的变化，而不是照度本身。“符合韦伯-费希纳定律：心理感知强度与物理刺激强度的对数成正比。你的艺术家感知系统在无意识中遵循心理物理学规律。”
林初语感到一阵兴奋。“所以我的主观感受有客观规律可循。”
“是的。而且...”陆景行指着模型输出的另一个参数，“不仅仅是亮度，色温也在变化。云层过滤了更多蓝光，光线变暖。你的素描中颜色倾向是否反映了这点？”
林初语看向自己的速写。她用了更多暖灰色调，虽然她当时没有有意识决定。“是的。我无意识地调整了色调。”
“这说明你的色彩感知也敏感于物理参数变化。”陆景行快速记录，“我们可以进一步实验，测试你对不同色温、对比度、光线方向的感知阈值。”
两点十分，云开始移开。
光线逐渐恢复。林初语的评分从5升到5.5，再到6，最后回到7。她的描述也变化：“像窗帘慢慢拉开...阴影重新出现边缘...颜色‘活’过来了。”
陆景行对比模型预测和她的描述，发现时间延迟：她的感知变化比物理变化滞后约30秒。“你的感知系统有惯性。光线变亮时，你花了更长时间调整评价。”
“可能是因为眼睛需要适应。”林初语说，“也可能是...心理惯性？光线变暗时我们立刻警惕，变亮时更慢放松。”
实验结束，两人整理数据。十五分钟的观察，产生了三页笔记、两张速写、一组模型输出、和一条重要发现：艺术家的主观感知，虽然是个体化的，但遵循可量化的心理物理规律。
“这意味着，”陆景行总结，“艺术表达不是任意的，而是对物理现实的编码——用另一种语言系统。”
“而科学描述是在解码这种编码。”林初语接上，“用数学语言重新表述。”
他们第一次真正触碰到“汇合点”的可能性。不是简单的并列，而是两种语言系统描述同一现实的不同层面，且可以相互翻译。
“我们可以把这个发现作为项目核心。”陆景行说，“建立从物理参数到感知描述的映射模型，然后用艺术形式可视化这个映射过程。”
林初语点头：“比如，做一个交互装置：观众调整光的参数（方向、强度、色温），系统实时生成对应的艺术表达，同时显示科学数据和感知描述。”
“技术上可行。”陆景行已经在思考实现方案，“需要传感器、数据处理、可视化模块...苏晴可能能帮忙。”
“她也在做类似的项目，和楚瑶做音乐可视化。”林初语说，“也许我们可以合作？四个人的跨学科项目。”
“稍后再考虑。”陆景行说，“先完善我们两人的基础模型。”
接下来一小时，他们讨论具体计划。陆景行需要扩展模型，加入更多参数（色温、偏振、方向性）；林初语需要系统化她的感知量表，建立更一致的描述系统。
“我需要一个参照框架。”林初语说，“现在我的描述太个人化。比如‘像薄纱盖灯’，别人可能不理解。”
陆景行思考：“可以建立标准化描述库。比如，用已知艺术作品作为参照：这种光效像维米尔的画，那种像莫奈的印象派...”
“好主意！”林初语眼睛亮起来，“用艺术史作为感知量表。维米尔的光是冷静、精确、有方向性的；伦勃朗的光是戏剧性、高对比、神秘的；莫奈的光是弥散、变化、瞬间的...”
她在笔记本上快速列出名单，对应不同的光质特性。陆景行在旁边标注可能的物理参数：维米尔光——高方向性，低散射；伦勃朗光——点光源，高对比度；莫奈光——多向散射，色温变化...
“这本身就是一个有趣的研究。”陆景行说，“艺术史上的风格演变，可能部分反映了艺术家对光的不同感知和表达策略。”
林初语停下笔，看着他：“你刚刚提出了一个艺术史研究问题。”
陆景行愣了一下：“我只是逻辑推演。”
“但那是艺术史学者会研究的问题。”林初语微笑，“你已经跨过了边界，用科学思维提出艺术问题。”
陆景行沉默片刻。“确实。这...比预期有趣。”
这是林初语第一次看到他露出类似“愉快”的表情。不是笑容，但眼神的锐利边缘变柔和了，像光线穿过云层。
“那么，”她说，“我们下一步：我需要收集更多感知数据，你需要完善模型。同时，我们可以开始构思最终呈现形式——那个交互装置。”
“我可以负责技术架构。”陆景行说，“但艺术设计需要你主导。”
“我们需要给装置起个名字。”林初语说，“《光的词典》？《视觉翻译机》？”
陆景行想了想：“《感知映射器》。”
林初语笑了：“又太技术。不过...可以接受。作为工作名称。”
他们讨论到下午四点。窗外光线已经转向，画室染上温暖的夕阳光。陆景行收拾东西准备离开时，林初语叫住他。
“等一下，我有个东西给你。”她从包里拿出一个小素描本，不是她平时用的那个，而是手掌大小的便携本。
“这是什么？”
“给你的工作笔记。”林初语递过去，“我在里面画了一些基础的光效图解，标注了艺术名称和感知描述。可能对你有用，当你编程需要可视化参考时。”
陆景行接过。小本子封面上手写着“光之词汇”。翻开第一页，是维米尔式光的图解：清晰的直线表示方向性，柔和的阴影渐变，旁边注解：“精确，冷静，揭示形体的三维性。”
第二页是伦勃朗光：强烈的明暗对比，戏剧性的阴影，注解：“神秘，聚焦，创造叙事性。”
第三页，第四页...
整整二十页，二十种光效。都是她画的，简明但精确。
“谢谢。”陆景行说，“这很有用。”
“不客气。”林初语说，“这是合作的一部分——共享认知工具。”
陆景行点头，小心地把小本子放进文件夹，和其他数学资料放在一起。这个动作莫名地让林初语感动——对他而言，这本素描不再是“艺术家的随意创作”，而是“有价值的参考资料”。
他们一起离开画室。走廊里，夕阳把长长的影子投在地上，两个影子平行延伸，偶尔因为转弯而交汇。
“下周四理科楼见？”陆景行在楼梯口问。
“好。”林初语说，“我会准备好更多感知数据。”
“我会完善模型，加入你今天提到的感知延迟因素。”
简单告别，各自下楼。林初语走到建筑系大厅时，看到楚瑶从对面走来，手里抱着一个精美的画筒。
“初语！”楚瑶微笑着打招呼，“听说你和陆景行一组？真巧，我和你的室友苏晴一组。”
“我听说了。”林初语礼貌回应，“你们在做音乐可视化？”
“是的。苏晴是个天才程序员。”楚瑶走近，目光落在林初语手中的素描本上，“你刚结束和陆景行的会议？”
“嗯。在顶楼画室。”
楚瑶若有所思：“我去年旁听过陆景行的拓扑课。他讲课非常...清晰。但下课后想问他问题，他直接说‘问题本身有概念错误，建议先复习教材第三章’。”她笑了笑，不知是自嘲还是什么，“很直接的人。”
林初语想起第一次见面时陆景行的直觉。“他只是效率导向。”
“也许吧。”楚瑶看着她，“你们合作顺利吗？”
“目前顺利。”林初语谨慎回答，“我们在研究光。”
“光...很适合他。”楚瑶轻声说，“数学和光，都是纯粹的东西。”
空气中有种微妙的张力。林初语不知道楚瑶想表达什么，但直觉告诉她，这不是简单的闲聊。
“我得走了。”林初语说，“下次一起讨论项目？也许可以合作展示。”
“好啊。”楚瑶恢复明亮的笑容，“期待看到你们的光之研究。”
她们分开后，林初语走出大楼，深吸一口气。傍晚的空气凉爽清新，但她心里有些说不清的纷乱。
楚瑶的话像投入平静水面的小石子，涟漪扩散。
她摇摇头，把思绪拉回工作。有很多事要做：整理今天的实验数据，完善感知量表，构思装置设计...
但走在回宿舍的路上，她脑海里反复出现楚瑶说“很直接的人”时的表情，和陆景行接过素描本时小心翼翼的动作。
两个画面交替，像两种不同的光线投射在同一物体上，产生不同的阴影。
她不知道哪个更接近真实。
也许都是真实的不同面。
就像光本身，既是波又是粒子，取决于你如何观察。
第二节：延迟的感知
周三晚上，陆景行在实验室调试模型。
林初语的小素描本放在电脑旁，翻开到“莫奈光”那页。他一边看着手绘的光效图解，一边调整模型参数：增加多向散射项，降低方向性权重，加入随机波动模拟光线的瞬间变化。
程序运行，生成的图像确实更有“印象派”感觉——边界模糊，色彩交融，整体柔和。
但还不够。缺少某种...生机？林初语的描述中写道：“像空气在颤动，光有了呼吸感。”
“呼吸感”如何量化？
陆景行尝试加入周期性波动。不是随机噪声，而是有规律的轻微振荡，频率在0.1-0.5赫兹之间——接近人类呼吸频率。结果有趣：图像看起来确实更“活”了，虽然物理上只是参数的微小周期变化。
这暗示了人类感知的某种偏好：我们对接近生命节律的变化更敏感，更有共鸣。
他记录下这个假设，准备后续实验验证。
手机震动，周子墨发来消息：“重大发现！我在艺术系有个朋友，说楚瑶最近经常问起你和林初语的合作进展。”
陆景行皱眉，回复：“为什么？”
周子墨：“可能只是好奇？或者...她在艺术系听说过林初语，知道她很优秀，所以关心竞争对手？”
“我们不是竞争对手。”陆景行打字，“是不同项目。”
“但在陈教授那里可能是竞争关系。期末有项目展示评奖，记得吗？”
陆景行确实忘了这个细节。课程大纲提到，期末所有小组公开展示，由跨学科评委团评选优秀项目。理论上，所有小组都在竞争。
但这不影响合作。他和林初语只需要做好自己的项目。
“不影响工作。”他回复。
周子墨发来一个摇头的表情：“景行，人际关系会影响工作环境，即使你不承认。楚瑶在艺术系影响力大，如果她想给你们制造麻烦...”
“没有证据表明她会。”陆景行说，“而且，制造麻烦降低整体效率，不符合理性。”
“人类不总是理性的！”周子墨几乎要喊出来，“特别是涉及...感情的时候。”
陆景行停顿。“什么感情？”
“楚瑶可能对你有好感。而你和林初语密切合作。三角关系，经典的戏剧冲突。”
陆景行觉得这个推理缺乏逻辑基础。“没有数据支持。楚瑶和我的互动仅限于一次课堂问答。她对我的‘好感’概率极低。”
“但人类会放大微小信号！”周子墨坚持，“你去年拒绝她的问题，可能被她解读为挑战，进而产生兴趣。心理学上的‘阻抗增强效应’...”
陆景行不想继续这个话题。“我要工作了。这个问题没有建设性。”
他放下手机，但周子墨的话留下了一点痕迹。他调出去年拓扑课的学生名单，找到楚瑶的邮箱。如果她真的有疑问，为什么不直接发邮件问？为什么要通过别人打听？
也许她只是对项目本身感兴趣。林初语说过，楚瑶和她在艺术系可能知道彼此。优秀学生之间相互关注是正常的。
他决定不理会这个干扰，继续工作。
但几分钟后，他发现自己不自觉地搜索了楚瑶的艺术作品集。她在学校画廊有个展，主题是“城市光影的记忆”。他点开几张作品——确实是关于光的，但风格和林初语完全不同：更抽象，更多象征性，用光影表达情绪和记忆，而不是观察自然现象。
楚瑶的作品描述中写道：“光不仅是物理现象，更是时间的载体，记忆的显影剂。”
林初语的描述更接近：“光塑造空间，定义形体，创造视觉体验。”
两种不同的艺术取向：一个偏向心理和哲学，一个偏向感知和空间。
这解释了为什么楚瑶可能对他们的项目感兴趣——主题相似，但方法不同。
陆景行关掉页面。这仍然不影响他的工作。但他的大脑已经开始无意识比较：林初语的系统性观察vs楚瑶的象征性表达；艺术作为认知工具vs艺术作为情感载体...
他摇摇头，试图清除这些思绪。它们不相关。
然而在接下来的建模中，他发现自己加入了新的参数：除了物理属性，还加入了“情感权重”——一个完全主观的变量，但可以调节输出的“情绪色调”。温暖的色调对应高情感权重，冷色调对应低权重。
这超出了科学模型的范畴，进入了艺术表达的领域。但他想尝试。
程序运行，生成一系列图像，从“冷静的观察”到“温暖的回憶”。他保存了这些数据，打算下次会议给林初语看，听听她的评价。
晚上十点，他离开实验室，回到宿舍。周子墨不在，大概是去苏晴那里讨论项目了。陆景行洗漱后坐在书桌前，再次翻开林初语的小素描本。
这次他仔细看每一页的细节。不只是光效图解，还有边缘的小注记：一些个人观察，一些联想，甚至有一页角落画了片梧桐叶，旁边写着“9月18日，叶子开始变黄”。
这些细节与项目无关，但透露了她的观察习惯：时刻记录，将专业与生活融合。
他的笔记本从来只有公式和推导，没有个人痕迹。专业与生活严格分开。
哪种更好？没有定论。但差异明显。
他翻到最后一页，意外发现还有内容——不是光效图解，而是一幅小画：307会议室，从她的视角看过去，他在白板前写字。画得很小，但抓住了他的姿态：专注，微微前倾，像在解一道难题。
底下有一行小字：“第一次合作会议，9月23日。他问了关于我大脑的问题。”
陆景行记得那个问题：“当你画画时，大脑里发生了什么？”他当时纯粹出于认知科学的兴趣，但在这幅画里，那个问题似乎有了不同意义——不是科学家询问被试，而是两个探索者在相互提问。
他看了很久，然后小心地合上本子。
窗外夜色深沉。他想起明天的安排：上午有数学讨论班，下午要完成模型的一个关键部分，晚上...
他应该给林初语发个进度更新吗？课程没有要求每日沟通，但保持同步有助于效率。
他打开邮箱，开始写：
“林同学：模型更新已完成初步版本，加入了感知延迟参数和情感权重因子（概念性尝试）。附件是测试输出。另外，关于周四会议，我建议我们讨论装置的具体技术方案。请确认时间地点不变。”
发送前，他停顿，删除了“林同学”，改为“初语同学”。更正式，但比全名亲切一点。
发送。
几乎立刻，他收到自动回复：“外出写生，明早回复。”
写生？晚上？他看了眼时间：10:35。这个时间外出写生...
一丝担忧闪过，但他理性判断：她是成年人，知道如何照顾自己。而且，夜晚的光线可能也是她的研究对象。
但他还是打开气象网站，查看今晚天气：晴朗，微风，气温18度，月相上弦月，月光中等。
适合观察月光下的光影。理性上合理。
情感上...他发现自己想知道她在哪里写生，是否安全。
这种关心超越了合作范畴。周子墨的话突然回响：“人类不总是理性的。”
陆景行关闭电脑，躺下。黑暗中，他试图清空思绪，专注于明天的工作。但脑海中浮现林初语在月光下画画的画面，旁边是她的那句注解：“9月18日，叶子开始变黄。”
时间在流逝。季节在变化。
而他们的项目，才刚刚开始。
第三节：月光下的变量
林初语确实在月光下写生。
但不是一个人。苏晴陪着她，在校园湖边支起画架。她们本来在讨论项目，苏晴抱怨楚瑶的艺术理念太抽象：“她想把巴赫的平均律变成‘宇宙的几何舞蹈’，而我只想做个酷炫的音乐可视化！”
林初语笑了：“中间地带呢？既体现数学结构，又有艺术表达？”
“在找。”苏晴说，“所以我们决定出来走走，换换脑子。你呢？为什么晚上写生？”
“月光下的建筑完全不同。”林初语调着颜料，“白天的光是直接的，揭示性的。月光是间接的，暗示性的。阴影更长，细节隐藏，整体感更强。”
她开始画图书馆的夜景。月光从侧面照射，建筑的一半在银白的光中，另一半在深蓝的阴影里。窗户反射零星的灯光，像星星落在建筑表面。
“你在记录月光的变化吗？”苏晴问，“还是纯粹的艺术创作？”
“两者之间。”林初语说，“我在尝试描述月光的‘质感’——和日光有什么感知上的不同。”
她边画边记录：月光色温约4000K（比日光冷），强度约0.1勒克斯（比日光弱十万倍），方向单一（来自月亮），阴影边缘柔和（因为月亮不是点光源）...
“你知道吗，”苏晴看着她的画，“陆景行下午给我发了邮件，问我们项目的技术细节。他真是...直接。没有寒暄，直接问：‘音乐可视化算法采用傅里叶变换还是小波分析？’”
林初语微笑：“这就是他的风格。”
“但有趣的是，”苏晴说，“他在邮件末尾加了一句：‘初语同学晚上外出写生，请注意安全。’”
林初语画笔一顿：“他这么说了？”
“嗯。虽然措辞很正式，但关心是真实的。”苏晴观察她的反应，“你们进展比我想象的快。”
“我们只是合作者。”林初语继续画画，但节奏乱了。
“合作者会担心对方晚上写生不安全？”苏晴挑眉，“周子墨说，陆景行从不关心合作者的私人活动。有一次小组作业，一个同学发烧没来，陆景行只说‘那部分工作需要重新分配’，没问一句病情。”
林初语沉默。月光在湖面波动，像碎银铺展。她想起下午陆景行接过素描本时的认真，想起他说“这很有用”时的眼神。
“他很尊重我的工作。”她最终说，“也许只是专业尊重。”
“尊重是起点。”苏晴说，“很多感情从尊重开始。”
林初语摇头：“别乱说。我们有项目要完成，不能复杂化。”
“感情不一定是复杂化。”苏晴轻声说，“有时候是动力。”
她们安静了一会儿，只有画笔在纸上的沙沙声。远处，图书馆的灯渐次熄灭，只留下入口处的安全照明。月光更显明亮。
“楚瑶今天找我了。”林初语突然说，“问我们的合作进展。”
苏晴警觉：“她问了什么？”
“表面是闲聊，但感觉...她在试探。”林初语描述对话内容，“她提到去年旁听陆景行的课，他没理她。”
“哦。”苏晴明白了，“竞争意识。楚瑶习惯成为焦点，但陆景行没注意她，现在却和你密切合作。”
“我们只是课程合作。”
“但她不知道你们只是‘课程合作’。”苏晴说，“从外部看，你们每周见面两次，共同研究一个浪漫的主题——光。足够让人产生联想了。”
林初语放下画笔。月光下，她的脸一半明亮一半阴影。“我不知道该怎么处理。”
“不需要处理。”苏晴说，“专注你们的工作。如果楚瑶真有动作，到时候再说。但重要的是，你和陆景行要建立清晰的边界和理解。”
“我们已经有了。”林初语说，“专业边界很清晰。”
“情感边界呢？”苏晴问，“如果他真的开始关心你，不只是作为合作者？”
这个问题悬在月光中。林初语没有答案。她想起今天下午，当他说“这比预期有趣”时，那种微妙的连接感。那只是专业共鸣，还是更多？
手机震动，是陆景行的邮件。她点开，看到“初语同学”的称呼，和附件里的模型输出。还有那句“关于周四会议，我建议我们讨论装置的具体技术方案”。
一如既往的专注工作。
但苏晴指出的小细节——“初语同学”而不是“林同学”，询问安全——又暗示了什么？
也许他只是在学习更有效的合作方式。毕竟，良好的人际关系有助于团队效率。
她回复邮件，确认会议时间，感谢他的进度更新，并附上今晚的月光速写：“附件是月光下的图书馆，与日光对比明显。或许可以成为我们研究的一个案例：同一物体在不同光照下的感知差异。”
发送。
几分钟后，回复来了：“收到。月光参数已加入模型考虑。另外，夜间外出请注意安全，校园湖边区域照明不足。”
林初语看着最后一句，感到一阵暖意。然后理性提醒自己：这只是合理的提醒，合作者之间的正常关系。
“他回复了？”苏晴问。
“嗯。加了月光参数。”
“还有呢？”
“...提醒注意安全。”
苏晴微笑：“看，他在学习。学习关心他人。”
林初语没有回应。她继续画画，但心思已经飘远。月光下的图书馆在她笔下逐渐完整：冷色调，长阴影，神秘而安静。
她想起父亲曾说过：“月光下的世界是我们熟悉的世界的另一面。白天我们看到的是事实，夜晚我们看到的是可能性。”
她和陆景行，现在在探索光的可能性。从科学到艺术，从白天到夜晚。
在这个过程中，他们也在探索彼此的可能性——作为合作者，或许更多。
但她不敢多想。项目才刚开始，前面还有很多工作。情感是复杂的变量，会扰乱清晰的实验设计。
然而，即使是最严谨的实验，也无法完全控制所有变量。总会有意外，有噪声，有无法预测的相互作用。
就像月光本身：它只是反射的阳光，物理本质相同，但因为我们观察的角度、时间、心境不同，产生了完全不同的体验。
也许她和陆景行的关系也是如此：本质是合作，但可能在过程中，因为观察角度、互动方式、共享经验的不同，发展出不同的维度。
她完成画作，签上日期和标题：“月之图书馆——对比研究系列之一”。
苏晴看着画，评价：“很美。但有点...孤独。”
“月光总是孤独的。”林初语说，“它没有太阳的热烈。”
“但有人偏爱月光。”苏晴意有所指。
她们收拾画具，沿着湖边小路走回宿舍。月光为一切镀上银边，影子在脚下拉长、变形。
“明天你和陆景行会议后，”苏晴说，“我们四个可以一起吃个饭？我，你，陆景行，楚瑶。既然项目主题相关，可以交流想法。”
林初语迟疑：“你确定这是个好主意？”
“至少可以澄清氛围。”苏晴说，“让大家在非正式场合见面，减少神秘感和误解。”
也许有道理。林初语点头：“我问问陆景行。”
“楚瑶那边我来邀请。”苏晴说，“就以‘跨学科项目交流’的名义。”
她们走到宿舍楼下，大厅的灯光温暖明亮，与月光形成对比。林初语回头看了一眼湖的方向，月光下的校园像另一个世界。
上楼时，她查看手机，陆景行没有再回复。大概已经休息了，或者继续工作。
她想起他模型中的“情感权重”参数。一个试图量化非量化事物的尝试。
也许科学和艺术都在做类似的事：用各自的语言，描述那些无法完全描述的东西——比如光的质感，比如月光的孤独，比如合作中滋生的微妙连接。
洗漱后躺在床上，月光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一条细长的光带。林初语看着那条光带，想起下午实验中，那片从云后移开的阳光。
感知有延迟，情感可能也是。
今天接收的信号，可能明天才被完全理解。
也许她和陆景行之间正在发生一些延迟的感知变化，他们自己都还没完全意识到。
闭上眼睛前，她决定：明天会议，专注工作。其他一切，顺其自然。
毕竟，最好的观察者，有时也需要让自己成为实验的一部分。
月光在天花板上缓慢移动，像无声的时钟。
在另一个房间，陆景行也看到了窗外的月光。他想起林初语的邮件附件——月光下的图书馆速写。冷色调，长阴影，宁静而神秘。
他下载了图片，导入模型，尝试匹配参数。但无论怎么调整，程序生成的图像都缺少原画中的某种...情感质感。
那不是物理参数的差异，是表达意图的差异。
科学可以描述光，但艺术可以赋予光意义。
这个认知让他失眠。他起身，打开电脑，开始写一个简短的思考记录：
“项目进展：物理模型与感知描述的映射初步建立。新问题：艺术表达中的意图因素如何影响感知？同样的物理条件，不同的表达意图（如记录性vs象征性），会产生不同的艺术呈现和观者体验。这可能是艺术与科学的根本差异之一：科学追求去意图化的客观描述，艺术拥抱意图化的主观表达。
但两者都是对现实的‘翻译’。问题在于：是否存在一个‘元语言’，可以描述不同翻译系统之间的关系？
更个人的问题：合作中，两种思维模式的互动是否也在创造一种新的‘元认知’？我开始用艺术家的视角思考科学问题（如情感权重），她开始用科学家的方法进行艺术观察。我们在相互翻译。
这种翻译过程本身，可能比翻译结果更有研究价值。
明天会议，需要讨论这个问题。
另外：她夜晚外出写生的安全问题，需要更系统的解决方案。提议建立位置共享机制？但可能超出合作边界。需要平衡关心与尊重。
情感因素开始影响决策效率。需要控制变量。”
写完，他保存文档，关掉电脑。月光照在键盘上，金属键帽反射微光。
他意识到，自己正在记录一些非专业的内容。这不符合他的习惯。
但也许新的合作需要新的习惯。
他躺回床上，月光渐渐移开窗户。黑暗中，他想起林初语小素描本上那幅会议速写，和那行字：“他问了关于我大脑的问题。”
当时他只是好奇认知过程。
但现在，他开始好奇更多。