十二月中旬，学校宣布要举办圣诞音乐会。通知贴在公告栏上，彩色字体，画着雪人和圣诞树。任何学生都可以报名表演，不限形式，不限水平——“只要你愿意分享”。
周小雨第一个看到通知，兴奋地跑来告诉其他人：“我们四个一起表演吧！”
“表演什么？”苏晓挠头，“我只会打球。”
“唱歌？跳舞？乐器？”周小雨眼睛发亮，“沈星可以弹钢琴啊！”
沈星正在看物理笔记，听到这话抬起头，表情复杂。自从复赛失败、和父亲冷战以来，她再没在公开场合弹过琴。每天一小时的自娱练习，是她和钢琴之间新的、脆弱的约定。
“我不想……”她开口。
“不是比赛！”周小雨立刻说，“音乐会不一样！就是玩，开心就好！而且我们四个一起，不是只有你！”
沈星犹豫了。她看向林树，眼神里有询问。
“如果你不想，就不参加。”林树说，“不用勉强。”
“但如果你有点想，”周小雨抓住她的手，“我们可以陪你。我可以唱歌，虽然跑调。苏晓可以……可以打铃鼓？林树可以念诗？”
这个组合听起来很怪异，但有种莫名的吸引力。不专业，不完美，但真实。
“我想想。”沈星最终说。
那天放学后，四个人没去花房，而是去了音乐教室。周末的音乐教室空着，有钢琴和各种简单乐器。沈星走到钢琴前，手指悬在琴键上方，很久没有落下。
“我很怕。”她忽然说，声音很轻，“怕一弹琴，就变回以前的样子——只想着不能出错，只想着要完美。”
林树走到她身边：“那就弹一首肯定会‘出错’的曲子。”
沈星转头看他，困惑。
“选一首你没练过的，”林树说，“现场学，现场弹。这样出错就是正常的。”
这个想法很大胆，但沈星的眼睛亮了。她翻开琴凳下的乐谱箱，找了一会儿，抽出一本：“这个。”
是《平安夜》的简单改编版，只有单行旋律和最简单的和弦。沈星看了一眼谱子，手指放在琴键上。第一个音符响起时，她微微皱眉——太简单了，简单到没有发挥空间。
但弹到第三小节时，她开始加东西。不是复杂的技巧，是小装饰音，是节奏的微妙变化，是和弦的简单变奏。她弹得很慢，像是在探索，每加一点东西就停下来听听效果。
周小雨跟着哼唱，果然跑调了，但她不在乎。苏晓找到了一个沙锤，笨拙地跟着节奏摇。林树站在窗边，看着沈星弹琴的侧脸——她嘴角有极淡的笑意，不是表演式的微笑，是真的在享受。
一曲弹完，音乐教室里安静了几秒。然后周小雨鼓掌：“好听！虽然简单，但很温暖！”
沈星低头看着琴键：“我加了东西，和谱子上不一样。”
“那更好！”苏晓说，“这才是我们的版本！”
他们决定就这样表演。沈星弹改编版的《平安夜》，周小雨唱歌（即使跑调），苏晓负责沙锤和铃鼓，林树……林树负责翻谱子。
“翻谱子也算表演？”周小雨问。
“算。”沈星认真地说，“是很重要的工作。”
这个安排让林树感到踏实。他不需要站在台前，只需要在旁边，做一点实际的事。像他一直以来习惯的位置——不是中心，但不可或缺。
接下来的一周，他们每天放学后练习半小时。没有严格的要求，没有监控，没有评分标准。沈星每次弹的版本都略有不同，根据当天的心情调整。有时候明亮些，有时候温柔些，有时候加一段小小的即兴。
周小雨的跑调问题依然存在，但沈星学会了用钢琴的和弦“包裹”她的声音，让跑调听起来不那么明显。苏晓的节奏感时好时坏，但他很投入，摇沙锤时全身都在动，像个快乐的大孩子。
林树的翻谱工作其实很轻松——整首曲子只有两页，他只需要在中途翻一次。更多时候他只是站在那里，看着朋友们，感受着音乐教室里的氛围：不专业，但真诚；不完美，但完整。
圣诞音乐会的前一天，沈星父亲回来了。出差两周，他看起来有些疲惫，但情绪平稳。晚饭时，沈星鼓起勇气说：“明天学校有音乐会，我参加了。”
沈建国夹菜的手顿了顿：“弹琴？”
“嗯。和朋友们一起。”
“什么曲子？”
“《平安夜》。但……我改编了。”
沈建国沉默地吃饭，咀嚼得很慢。沈星的心跳加速，等待评判或质疑。但父亲只是问：“需要我送你吗？”
“不用。我和朋友一起。”
“好。”沈建国点头，“好好表现。”
不是“要拿第一”，不是“不能出错”，是“好好表现”。这个微小的措辞变化，让沈星感到一丝暖意。也许父亲也在学习，学着接受女儿不再是那个追求完美的钢琴选手，只是一个喜欢音乐的女孩。
音乐会当天，学校礼堂坐满了人。舞台装饰着彩带和气球，有种节日的热闹感。表演顺序抽签决定，他们抽到第七个，中间偏后。
后台挤满了准备表演的学生。有穿芭蕾舞裙的女孩，有抱吉他的男生，有穿民族服装准备跳舞的。紧张和兴奋混合在空气中，像某种易燃气体。
周小雨紧张得一直深呼吸，沈星在帮她整理衣领。苏晓检查沙锤有没有松，林树则反复确认谱子有没有拿反——虽然只有两页，但他不想在台上出错。
“同学们，音乐会即将开始！”学生会的学长在后台喊，“第一个节目准备！”
透过幕布缝隙，能看见台下坐满了家长和学生。沈星看见了父亲——坐在第五排靠走道的位置，坐姿端正，但表情比平时柔和。旁边坐着周小雨的父母，苏晓的父母，还有……林树的母亲周文娟。
林树也看见了。母亲坐在轮椅上，是苏晓帮忙推来的。她穿着整洁的外套，头发梳得很整齐，脸上有淡淡的妆容。她很少出门，更少参加这种活动，但她来了。
“你妈妈来了。”沈星轻声说。
林树点头，喉咙有些发紧。母亲对他挥手，很轻，但肯定。
表演一个个进行。有完美的，有出错的，有令人惊叹的，有平淡但真诚的。每个表演结束，观众都给予掌声，不论水平高低。这种氛围让人放松——这里不是比赛，是分享。
轮到他们时，主持人报幕：“接下来请欣赏《平安夜》，表演者：沈星、周小雨、苏晓、林树。”
幕布拉开。舞台灯光有些刺眼，沈星眯了眯眼睛。她走到钢琴前坐下，林树站在她右侧，谱架已经放好。周小雨站在钢琴左边，苏晓站在稍后一点的位置，手里拿着沙锤和铃鼓。
礼堂安静下来。沈星深吸一口气，看向林树。林树点头，很轻，但坚定。
第一个音符响起。沈星弹得很慢，比平时练习时更慢，让每个音符都有呼吸的空间。周小雨开始唱歌，声音有些抖，但努力跟着旋律。苏晓的沙锤声加入，简单但合拍。
林树看着谱子，其实不需要看，但他还是认真地看着。中途需要翻页时，他动作平稳，没有发出多余声音。
沈星开始加入改编的部分。不是炫技，是情感的延伸——一段重复的旋律，渐强然后渐弱，像雪慢慢下大又慢慢停止。一个和弦的微妙变化，让熟悉的曲子有了新的色彩。
她弹琴时不再挺直背脊，微微前倾，肩膀放松。出错了吗？可能有一两个音符不准确，但她没有停顿，没有慌张，自然地继续下去。像河流遇到石头，绕过去，继续流。
周小雨的歌声在沈星的伴奏下，竟然不那么跑调了。或者说，跑调也成了表演的一部分——真实，不完美，但真诚。苏晓的沙锤偶尔快半拍，但他很快调整回来，脸上始终带着笑容。
林树站在舞台灯光边缘，看着台下的观众。他看见母亲专注地听着，手指在轮椅扶手上轻轻打着拍子。看见沈建国的表情从严肃到放松，最后甚至有一丝极淡的笑意。看见周小雨的父母在录像，苏晓的父母在微笑。
最后一段旋律，沈星放慢了速度，几乎是一个音符一个音符地弹，让每个音都有足够的余韵。周小雨的声音也放轻了，像在哼唱。苏晓的沙锤声几乎听不见，只有轻微的沙沙声，像雪落在地上。
最后一个和弦落下，沈星的手悬在琴键上方，等待回音完全消失。然后她放下手，站起来。
礼堂安静了一秒——那种投入后的空白。然后掌声响起，不是雷鸣般的，是温暖的、持续的，像冬天里的一床厚毯子。
他们鞠躬，幕布缓缓拉上。后台其他学生围过来：“弹得好！”“改编得真好！”
周小雨抱住沈星：“我们做到了！”
苏晓擦擦额头的汗：“我紧张死了，但好玩！”
林树看向沈星。她眼睛亮晶晶的，不是泪水，是某种释放后的光彩。她对他笑了，真正的、毫无负担的笑。
幕布再次拉开，所有表演者上台谢幕。他们站在舞台角落，不显眼，但坚实。校长讲话，颁奖——不是评名次，是“最具创意奖”、“最动人表演奖”、“最佳合作奖”之类的鼓励性奖项。
他们拿到了“最真诚表演奖”。奖品是一个小小的水晶雪花，里面刻着“2023圣诞音乐会”。
音乐会结束后，家长们来到后台。沈建国走向女儿，停顿了一下，然后说：“弹得很好。改编的部分……很有意思。”
这是很高的评价了。沈星点头：“谢谢爸爸。”
周文娟也过来了，林树推着轮椅。她看着儿子，轻声说：“妈妈为你骄傲。”
就这一句话，林树感到鼻子一酸，但他忍住了，只是点头：“妈，我们回家。”
四个家庭在校门口道别。夜空中飘起了小雪，细碎的，在路灯下旋转。沈星抬头看雪，伸出手，雪花落在掌心，瞬间融化。
“你们看，”她说，“像不像我们刚才弹的曲子？小小的，轻轻的，不完美，但很美。”
他们站在雪中，看着雪花飘落，看着彼此被雪覆盖的肩膀和头发。水晶雪花奖杯在沈星手中闪着微光。
苏晓忽然说：“明年音乐会我们还参加吧！”
“好！”周小雨立刻响应。
沈星看向林树。林树点头：“好。”
一个约定，关于明年，关于下一个冬天，关于继续在一起做不完美但真实的事。
回家的路上，雪下大了。沈星握着水晶雪花，想起刚才在台上的感觉——不害怕出错，因为朋友在身旁；不追求完美，因为真实比完美更动人。
父亲走在她身边，沉默了一会儿，然后说：“你弹琴的样子，和以前不一样了。”
“嗯。”
“但……好看。”沈建国说完，加快了脚步，像是说了什么不该说的话。
沈星看着父亲的背影，雪花落在他肩上，很快积了薄薄一层。她追上去，和他并肩走着。
那晚林树把水晶雪花放在母亲床头柜上。周文娟看着它，看了很久，然后说：“树树，妈妈想开始做康复训练。”
林树愣住了。
“慢一点的，但想试试。”周文娟声音很轻但清晰，“不能一直让你照顾我。我也要……好起来。”
这是母亲第一次主动说要康复。不是医生的建议，不是林树的期盼，是她自己的决定。
“好。”林树说，“我陪你。”
窗外，雪无声地落着。对面三楼，沈星的房间灯亮着。林树看见她站在窗前，手里拿着水晶雪花，对着光看。雪花在她手中折射出细碎的光，像把整个冬夜的雪都握在了掌心。
他拿起手机，发了一条消息：“今天很棒。”
很快回复：“你们也是。”
简单的交流，但足够。像雪夜里的两盏灯，隔着距离，但互相看见，知道彼此亮着。
林树躺下睡觉时，想起沈星弹琴时微微前倾的肩膀，想起周小雨跑调但投入的歌声，想起苏晓摇沙锤时的笑容，想起自己翻谱子时平稳的手。
不完美，但完整。不专业，但真诚。
而生活或许就是这样——不需要永远正确，只需要在某个冬夜，和朋友一起，弹一首简单的歌，让跑调的歌声和不准的节奏，混合成一种新的、只属于他们的和谐。
雪花还在下，覆盖街道，覆盖屋顶，覆盖银杏树光秃的枝桠。
但在那些枝桠深处，芽苞已经在酝酿。等待春天，等待破冰，等待新生。
而此刻，在冬日里，有一场不完美的音乐会，有四颗年轻的心，有一段真实的时间，被水晶雪花封存，成为记忆里永不融化的一个夜晚。
艺术最动人的时刻，往往不是技巧的巅峰展示，而是真诚流露时那些微小而不完美的震颤。真正的和谐不在于每个音符的绝对准确，而在于所有声音——包括那些所谓的“杂音”——都被允许存在，并被温柔地接纳为整体的一部分。