林树想了三天，该带什么给沈星。
书？她有很多书。零食？她吃得很少。折纸材料？她有更好的。音乐相关的礼物？那可能会提升她比赛的压力。
最后他在父亲留下的工具箱里找到了答案——一个旧的黄铜书签，末端是银杏叶的形状。书签已经很旧了，表面有氧化的斑点，但叶脉的雕刻依然清晰，对着光看时，那些细纹像真正的叶脉一样生动。
父亲一定喜欢过它，才会保存这么多年。林树用软布仔细擦拭，直到黄铜泛起温润的光泽。书签很轻，放在掌心几乎感觉不到重量。
周六早上，他把书签放进一个小布袋，和给花房带的工具放在一起——这次他要修屋顶漏雨最严重的那处。
到银杏树下时，苏晓和周小雨已经到了。周小雨带来了一个小画架和一盒水彩：“我想把花房画下来！趁它还在的时候。”
苏晓则抱着一袋水泥和一个小桶：“我问我爸要的，他说补裂缝有用。林树，你真会补屋顶？”
“试试看。”林树说。其实他查了很多资料，还去五金店问了方法。父亲留下的工具箱里有基本工具，应该够用。
沈星迟到了五分钟。今天她看起来更疲惫了，眼下的青色更深，走路时脚步有些飘。她抱着琴谱包——即使周末来花房，她也会带着，说“有空可以背谱”。
“早。”她的声音有些沙哑。
“你感冒了？”周小雨关切地问。
“没有。只是昨晚睡晚了。”沈星在毯子上坐下，从包里拿出保温杯，小口喝水。
林树注意到她的左手——创可贴换了新的，但位置和上周一样。不是琴键划伤，是别的原因。
四个人简单商量了今天的安排：周小雨画画，苏晓和林树补屋顶，沈星……休息。
“我真的可以帮忙。”沈星站起来，但身体晃了一下。
苏晓赶紧扶住她：“你别动！今天你就是观众，看我们干活就行。周小雨，你看好她！”
周小雨用力点头，拉着沈星坐下，把画板支起来：“你坐着，当我的模特！我要画花房，也要画你！”
沈星还想说什么，但被林树打断了：“今天你就休息。这是……团队分工。”
他用了“团队”这个词，不太习惯，但有效。沈星终于不再坚持，安静地坐在毯子上，看周小雨调色。
补屋顶比想象中难。苏晓搬来一张破椅子垫脚，林树站上去，用刮刀清理裂缝周围的碎玻璃和青苔。灰尘和碎屑簌簌落下，在阳光中形成小小的尘雾。
“小心点！”苏晓在下面扶着椅子。
裂缝大约有二十厘米长，边缘参差不齐。林树按照网上查的方法，先刷一层底胶，等几分钟，再抹上水泥砂浆。苏晓递工具像手术助理一样认真。
“你从哪学的这些？”苏晓仰头问。
“网上。”林树说，小心地把砂浆抹平，“还有我爸的书。”
“你爸什么都会？”
“他是工程师。土木工程。”
“酷！”苏晓感叹，“我爸就会看报纸和做饭。”
林树没有接话。父亲确实什么都会——会修水管，会装电灯，会讲星空的故事，会在睡前读诗。但不会教儿子如何在没有他的世界里生活。那些技能，林树得自己学。
修补工作进行到一半时，林树听见了哭声。
很轻，压抑着的，像怕被人发现。他低头看去——沈星背对着他们，肩膀微微颤抖。周小雨停下了画笔，手悬在半空，不知所措。
林树从椅子上下来，苏晓也安静了。花房里只有沈星压抑的啜泣声，和远处偶尔的鸟鸣。
周小雨先动，轻轻走到沈星身边，把手放在她肩上：“沈星……”
“对不起。”沈星的声音破碎，她用手捂住脸，“我控制不住。对不起。”
“没事的，”周小雨的声音温柔，“想哭就哭，这儿没别人。”
沈星的哭泣从压抑变成释放。她蜷缩起来，脸埋在膝盖里，整个人缩成小小的一团。林树从未见过她这样——那个总是挺直背脊、动作精准、表情克制的沈星，此刻像一个被摔碎的瓷娃娃，每一片都在阳光下闪着脆弱的光。
苏晓看向林树，眼神里满是询问：怎么办？
林树摇摇头，示意不要打扰。他走到石桌旁，拿起自己的背包，取出那个小布袋。黄铜书签在布袋里，隔着布料能摸到银杏叶的形状。
沈星哭了大约五分钟。哭声渐渐止住时，她抬起头，眼睛红肿，脸上有泪痕。她看起来很尴尬，想擦脸，但手指发抖。
周小雨递上纸巾，沈星接过，小声说：“谢谢。”
“能告诉我们怎么了吗？”周小雨问，声音很轻，像怕吓跑一只鸟。
沈星沉默了很久。她看着自己的手，看着那些创可贴，然后开始一个一个撕下来。创可贴下不是划伤，是水泡——大大小小的水泡，有些已经破了，露出红色的嫩肉。
“练琴练的。”她低声说，“这段曲子左手跨度大，总是碰到琴键边缘。磨出水泡，破了，再磨，就变成这样。”
林树感到胸口一阵发紧。那些水泡有的已经发炎，边缘红肿。她一定很疼，但每天还要继续练，继续磨。
“你爸爸不知道吗？”苏晓问。
沈星摇头：“不能让他知道。知道了，他会觉得我不够努力，怕苦。”
“可是这已经受伤了！”周小雨声音提高，“再练下去会感染的！”
“比赛下周六。”沈星说，声音空洞，“初选。我必须进复赛。必须。”
“为什么必须？”林树终于开口，声音比他想的更严厉。
沈星看向他，眼神里有震惊，也有被戳破的疼痛。
“因为……”她停顿，手指无意识地摸着那些水泡，“因为我爸爸已经告诉所有人我要参加比赛。他的同事，他的朋友，我们家的亲戚。如果我连初选都过不了……”
她没有说完，但意思很清楚。那不只是她的失败，是她父亲的失败。是他精心培养的作品，在第一次展示时就暴露出瑕疵。
林树走到她面前，蹲下身，平视她的眼睛。这是他第一次这么近看沈星哭过的脸——睫毛还是湿的，眼眶红肿，皮肤因为泪水而发亮。但她的眼神深处，有种东西在燃烧，不是怒火，是一种更绝望的东西：恐惧。
“沈星，”他说，声音放得很轻，“如果今天，现在，你不用想比赛，不用想爸爸，不用想必须进复赛。你只想弹琴，你想弹什么？”
问题抛出来，花房陷入寂静。周小雨和苏晓都看着沈星。
沈星愣住了。她张开嘴，又合上。几次之后，她小声说：“我……我不知道。”
“想一想。”林树坚持，“不是比赛曲目，不是练习曲。就是你喜欢的，想弹的。”
沈星闭上眼睛。阳光透过破碎的玻璃照在她脸上，光影在她眼睑上跳动。很久，她说：“《卡农》。最简单的那个版本。”
“那就弹那个。”林树说。
“可是……”
“没有可是。”林树站起来，向她伸出手，“今天不练比赛曲目。今天只弹你想弹的。”
沈星看着他的手，犹豫着。然后她慢慢伸出手，放在他掌心。她的手很凉，指尖有硬茧，是长期练琴留下的。
林树扶她站起来。苏晓和周小雨交换了一个眼神，然后开始收拾东西。
“我们现在去哪？”沈星问，声音还有些哑。
“学校琴房周末应该可以借。”林树说，“我知道怎么申请。”
这是真的。他上周去教务处时看到了琴房使用规定，学生可以申请周末使用，只要提前登记。
“可是我没有登记……”
“我去跟李老师说。”林树语气坚定，“就说我们需要练习……合奏。”
“合奏？”沈星茫然。
“对。”苏晓忽然反应过来，一拍手，“就说我们要排练节目！为……为学校艺术节！小雨会画画，我们可以搞个综合艺术表演！”
周小雨眼睛亮了：“好主意！我现在就去画个海报设计！”
沈星看着他们，眼睛又开始湿润，但这次不是悲伤。是一种复杂的、混合着感激和困惑的情绪。
“你们不用这样……”她小声说。
“我们想这样。”周小雨拉住她的手，认真地说，“沈星，朋友就是这样的。在你需要的时候，做可能没用但就是想做的事。”
可能没用但就是想做的事。林树想起沈星折星星，想起她说的“这是我想做的事，不是他让我做的事”。
也许今天就是这样的事。可能没用，可能改变不了比赛结果，可能她爸爸还是会失望。但他们想做，因为沈星需要，因为他们能。
四人收拾好东西，离开花房。阳光正好，银杏树在风中轻轻摇晃，树下的星星又多了几颗——不知是谁新放的，彩色在阳光下很鲜艳。
去学校的路上，沈星一直很安静。快到校门口时，她忽然说：“其实，我昨天做梦了。”
“什么梦？”周小雨问。
“梦见我在一个很大的舞台上，弹琴。台下坐满了人，但都看不清脸。我弹错了，所有人都站起来走了。最后只剩下我一个人，在空荡荡的舞台上。”
她的声音很平静，但内容让人心碎。
“梦都是反的！”苏晓立刻说，“你肯定会弹得很好，很多人鼓掌！”
沈星笑了笑，很淡，但真实：“谢谢。”
林树走在最后，手伸进口袋，摸到那个小布袋。黄铜书签的形状在手心清晰可辨。
在学校，他找到了值班的李老师。说明来意后——稍微修饰了一下，说是为艺术节准备节目——李老师爽快地答应了，还给了他们琴房钥匙：“用完后锁好门就行。注意安全。”
琴房在一楼走廊尽头，不大，但有一架黑色的立式钢琴。窗户朝南，阳光充足。沈星走到钢琴前，手指轻轻抚过琴盖，像在问候老朋友。
“真的要弹吗？”她回头问，眼里有不确定。
“弹。”三个人异口同声。
沈星打开琴盖，在琴凳上坐下。她看着琴键，深深吸了一口气，然后抬起手。
第一个音符响起时，林树感到胸口有什么东西松开了。不是肖邦，不是比赛曲目，就是最简单的《卡农》，温和、重复、像流水一样自然。
沈星弹得很慢，每个音符都饱满。她没有看谱，眼睛微闭，身体随着旋律轻轻晃动。阳光照在她身上，在她头发和肩膀上镀了一层金色的光边。
林树看着她弹琴的手。那些水泡在灵活移动的手指上清晰可见，有的破了，有的红肿。但她似乎感觉不到疼痛，或者疼痛已经成了习惯的一部分。
一曲终了，琴房里安静了几秒。然后苏晓开始鼓掌，周小雨跟着，林树最后。掌声在小小的房间里回响。
沈星睁开眼睛，有些不好意思：“弹得不好。很简单……”
“很好听。”林树打断她，“真的。”
沈星看着他，眼睛里有什么东西在闪烁。然后她又弹了一首，还是《卡农》，但这次加了简单的变奏。旋律在阳光中流淌，像时间本身，不疾不徐，循环往复。
周小雨拿出素描本开始画——不是花房，是弹琴的沈星。苏晓靠在墙上，闭着眼睛听。林树站在窗边，看着窗外操场上几个踢球的孩子。
这个时刻很普通，但又很特别。没有监控，没有评判，没有“必须”。只有一个女孩弹着她想弹的曲子，三个朋友安静地听着。
后来沈星又弹了几首，都是简单的、她喜欢的曲子。最后一首结束时，她说：“其实这些我都不该弹。爸爸说比赛前要专注，不能分心。”
“今天例外。”周小雨说。
沈星点点头，合上琴盖。她走到窗边，和林树并肩站着，看外面的阳光。
“谢谢。”她说，声音很轻，“我今天……其实很害怕来花房。害怕你们问我练得怎么样，问我有没有信心。我都没有答案。”
“以后不想说就可以不说。”林树说，想起了花房的第一条规矩，“可以安静。”
沈星侧头看他，笑了。那是林树见过她最放松的笑容，没有负担，没有隐藏，只是一个女孩在阳光下的简单微笑。
离开琴房前，林树终于把那个小布袋拿出来，递给沈星。
“这是什么？”她接过，好奇地问。
“打开看看。”
沈星打开布袋，倒出黄铜书签。银杏叶的形状在阳光下闪闪发光，叶脉的雕刻精致而生动。
“是银杏叶。”她轻声说，手指摩挲着书签表面。
“嗯。我爸爸留下的。”林树说，不知道为什么说了这个，“我想……也许你会喜欢。”
沈星看着书签，看了很久。然后她抬起头，眼睛里有水光，但这次不是泪水：“我很喜欢。谢谢你，林树。”
她把书签小心地放回布袋，收进琴谱包的内袋，紧贴着乐谱。
回小区的路上，他们在银杏树下停下。星星又多了几颗，小小的彩色集合，像树下开了一小片不会凋谢的花。
沈星从包里拿出一张彩纸，蹲下身，开始折新的星星。这次她折得很慢，每一步都仔细，折出来的星形格外工整。她把它放在树根旁，和其他星星在一起。
“许愿了吗？”周小雨问。
沈星点头，站起身：“许了。但这次不一样。”
“怎么不一样？”
沈星看着那些星星，又看看身边的三个朋友，轻声说：“以前的愿望，都是‘希望我能弹好’、‘希望爸爸满意’。今天的愿望是……希望我们一直有这个地方。”
希望我们一直有这个地方。有花房，有琴房，有可以不用完美的时刻，有可以安静的朋友。
林树看着沈星在夕阳下的侧脸，忽然明白了父亲为什么留下那个银杏叶书签。不是为了让他保存，是为了让他在合适的时候，送给需要的人。
叶落归根，但精神会传递。就像星星不会消失，只会被重新放置。就像琴声会停止，但旋律会被记住。
就像他们四个人，在这个秋天的下午，在一个普通的琴房里，为一个女孩创造了一个小小的、没有压力的时刻。
可能没用，但足够珍贵。