雨是傍晚开始下的。
林树坐在搬家卡车的副驾驶座上，看着窗外的景色从城市渐渐变得陈旧。街道两旁的梧桐树被雨水洗得发亮，老式居民楼的墙壁上爬满了深绿色的爬山虎，雨水顺着叶片滚落，像这个沉闷午后无声的眼泪。
驾驶座上的李叔是母亲雇来的搬运工，一个沉默寡言的中年男人。他已经第三次通过后视镜瞟向后车厢——那里坐着林树的母亲，周文娟。
“小朋友，你妈妈……”李叔欲言又止。
“她只是累了。”林树打断他，声音平静得不像个十五岁的孩子。
卡车驶入一个名为“银杏苑”的老小区。正如其名，小区中央矗立着一棵巨大的银杏树，树干之粗需要三个成人才能合抱。时值初夏，银杏叶片是鲜亮的翠绿色，在雨中微微颤动。
“就这栋，三单元二楼。”林树指着前方一栋六层的老楼。
李叔停好车，正要招呼周文娟下车，林树已经跳了下去：“李叔，先搬东西吧，妈妈需要休息。”
他从背包里掏出钥匙——昨天房东交给他的——熟练地打开单元门。楼道里弥漫着潮湿的霉味和年代久远的灰尘气息。二楼201室的门漆已经斑驳，锁孔有些锈，林树拧了三次才打开。
屋子比照片上看起来更小。一室一厅，厨房只能容下一人转身，卫生间的水龙头滴着永远关不紧的水。但窗户很大，朝南，下午四点的光线勉强穿透雨幕照进屋里，在水泥地上投下模糊的光斑。
“小朋友，这些东西放哪？”李叔扛着第一个纸箱上来，气喘吁吁。
“放客厅角落就好，谢谢。”林树已经开始了自己的工作。他先从箱子里找出抹布和水盆，去卫生间接水。水很凉，他的手被冻得发红，但他没有停顿。
一个小时后，最基本的家具摆放完成。一张双人床，一个旧衣柜，一张折叠桌，两把椅子。李叔搬完最后一箱书，擦着汗说：“都好了。你妈妈她……”
“她会付您钱的，请稍等。”林树走向卡车。
周文娟仍然坐在车厢里，保持着两个多小时前的姿势——双手交叠放在膝上，目光空洞地望着某个看不见的点。雨水打湿了她的肩膀，她似乎毫无知觉。
“妈妈，”林树轻声说，“到了。该下车了。”
周文娟缓慢地转动眼珠，目光落在儿子脸上，却没有焦点。她的嘴唇动了动，但没有声音。
“李叔在等他的工钱。”林树耐心地说，“钱包在您背包的侧袋里，记得吗？”
这句话像按下了某个开关。周文娟眨了眨眼，终于从那种凝固的状态中苏醒过来。她低头翻找背包，手指颤抖着数出几张钞票，递给林树。
林树把钱交给李叔，目送卡车驶离小区，然后回到母亲身边。雨下得更大了，周文娟却仍站在雨中。
“妈妈，我们进屋吧，您会感冒的。”
周文娟抬头看了看二楼的窗户，又看了看那棵巨大的银杏树，突然说：“树树，你知道吗？你爸爸第一次带我回老家，村口也有一棵银杏树。比这棵还大，据说有三百岁了。”
林树屏住呼吸。母亲已经很久没有主动提起父亲了。
“他说，银杏是活化石，见过王朝更迭，见过战火连天，却依然站在那里。”周文娟的声音很轻，几乎被雨声淹没，“他说我们的感情也会像银杏一样，活得比时间还长。”
她说完这句话，眼神又开始涣散。
林树知道，那个短暂的清醒时刻结束了。他轻轻拉着母亲的手：“我们上楼吧。”
周文娟顺从地跟着他，像一个被牵着线的木偶。
进屋后，林树为母亲换上干衣服，让她躺在床上。他从行李箱里找出药瓶，倒出两片白色药片和一杯温水。周文娟机械地吞下药，侧过身，面朝墙壁，闭上了眼睛。
这是她发病时的标准程序：沉默、僵硬、最终陷入长时间的睡眠。医生说这是抑郁症伴随的解离症状，是大脑在无法承受痛苦时的自我保护。但对十五岁的林树来说，这只意味着母亲又“离开”了，不知何时回来。
他轻轻关上门，回到客厅。
纸箱堆在墙角，像一座座小小的坟墓，埋葬着他们在上一个城市短暂的生活。林树没有立即打开它们，而是走到窗边，望着楼下那棵银杏树。
雨水洗刷着翠绿的叶片，整棵树在灰蒙蒙的天空下呈现出一种深沉的、近乎墨绿的色泽。它确实很美，美得与这个破旧的小区格格不入。林树想象着三百年前的某棵银杏，是否也这样看着一代代人在它脚下出生、相爱、老去、死亡。
他的目光无意识地扫过对面的楼层。三楼的一扇窗户里，隐约传来钢琴声。曲子很熟悉，是《致爱丽丝》，但弹得有些生涩，几个音符明显错了，然后又重头开始。
弹琴的人似乎很有耐心，一遍又一遍。
林树看了一会儿，转身开始拆箱。书要放在干燥的地方，衣服要挂起来免得发霉，碗碟要小心轻放——上一个家的碗碟已经碎了一半，因为母亲有一次突然发作，把整个橱柜的东西都扫到了地上。
他工作得有条不紊，像一个熟练的仓库管理员。分类、整理、归位。其间他停下来一次，去卧室门口听了听——母亲均匀的呼吸声传来，药效发作了。
当最后一个纸箱被拆平叠好时，天已经完全黑了。雨还在下，钢琴声不知何时已经停止。林树煮了一包方便面，独自坐在折叠桌旁吃完。洗碗时，他发现水龙头真的关不紧，每隔三秒就会滴下一滴水，在寂静的夜里听起来格外清晰。
滴答。滴答。滴答。
像心跳，又像倒计时。
他回到卧室，从门缝里确认母亲还在睡，然后从背包里拿出自己的睡衣。换衣服时，一张照片从口袋滑落。
是去年生日时拍的。母亲罕见地情绪稳定，带他去公园，还请路人帮他们合影。照片上，周文娟搂着儿子的肩膀，脸上有浅浅的笑容。林树站在她身边，表情严肃得像个小大人。
他盯着照片看了一会儿，然后小心地把它夹进一本厚厚的词典里。那是父亲留下的词典，扉页上有父亲的签名：林国栋。字迹遒劲有力，与现在这个家里的一切脆弱形成讽刺的对比。
词典被放进床头柜的抽屉最深处，与其他重要的东西放在一起：户口本、母亲的病历、银行卡、父亲的死亡证明。
林树换上睡衣，躺在地铺上——双人床留给母亲，他一直睡地铺。天花板上有雨水渗漏形成的黄色污渍，形状像一只展翅的鸟。他盯着那只“鸟”，听着母亲的呼吸声、水龙头的滴答声、窗外的雨声，慢慢闭上眼睛。
不知过了多久，也许一小时，也许只有几分钟，他听到卧室门打开的声音。
林树立刻清醒，但没有动。
周文娟穿着睡衣走出卧室，在客厅里踱步。她的脚步很轻，像猫。一圈，两圈，三圈。然后她停在窗前，站在那里一动不动。
林树从地铺上坐起来，看见母亲的背影映在窗玻璃上。雨夜的微光勾勒出她消瘦的轮廓，她看起来那么薄，薄得像一张纸，随时会被风吹走。
“妈妈？”他试探地叫了一声。
周文娟没有回应。
林树爬起来，走到她身边。周文娟的目光穿过雨水斑驳的玻璃，落在楼下那棵银杏树上。
“它会不会孤独？”她突然问，“活了那么久，看着那么多人来了又走。”
林树不知如何回答。
“你爸爸说，银杏是雌雄异株的。如果一棵是雌树，旁边没有雄树，就永远结不出果实。”周文娟的声音像从很远的地方飘来，“这棵是雌树还是雄树呢？它等的那棵树，来了吗？”
林树握住母亲的手。她的手冰冷。
“去睡吧，妈妈。很晚了。”
周文娟顺从地被他带回卧室，重新躺下。林树为她掖好被角，就像她曾经为他做的那样。只是现在角色对调了，十五岁的孩子在照顾三十五岁的母亲。
“树树，”在即将再次入睡前，周文娟突然清晰地说，“对不起。”
林树的手停在半空。
“我不是个好妈妈。”
他站在那里，看着母亲闭上眼睛，呼吸逐渐平稳。窗外，雨势渐小，钢琴声没有再响起，整个小区沉入潮湿的睡眠中。
回到地铺上时，林树看了一眼闹钟：凌晨两点十七分。
这是他在这个新家的第一夜。在这个有棵巨大银杏树的老小区，在这个滴水声永不停止的小屋，在这个母亲又一次“离开”的夜晚。
十五岁的林树蜷缩在单薄的地铺上，闭上眼睛。他没有哭，很久以前就不哭了。哭泣不会让母亲好转，不会让父亲回来，不会让水龙头停止滴水。
他只是在黑暗中静静躺着，等待着天亮，等待着母亲下一次短暂的清醒，等待着未知的明天。
而楼下那棵银杏树，在雨中静静站立，如同过去百年一样，如同未来百年也将一样。它看过太多这样的夜晚，太多这样的故事。今夜，只是一个开始。