晚宴终于在觥筹交错与虚伪寒暄中落下帷幕。黑色的宾利无声地滑入夜色，将身后的流光溢彩与喧嚣彻底隔绝。
车厢内一片寂静，与来时并无不同，却又仿佛有什么东西悄然发生了变化。苏清晏依旧披着陆砚琛那件宽大的西装外套，上面属于他的气息和体温牢固地包裹着她，像一层无形的茧。她看着窗外飞速倒退的霓虹，指尖无意识地捻着西装柔软的羊毛面料。
陆砚琛坐在另一侧，闭目养神，侧脸在明明灭灭的路灯光影下显得愈发轮廓分明，带着一丝不易察觉的疲惫。他没有说话，也没有看她，仿佛晚宴上那个及时将她护入怀中、为她披上外套的男人只是她的错觉。
然而，肩头残留的重量和腰际隐约的记忆，却在无声地提醒着那一刻的真实。
车子平稳地驶入公寓地下车库。电梯匀速上升，狭小的空间里，只有彼此轻浅的呼吸声。苏清晏伸手想将外套脱下还给他，刚有动作，就听到他低沉的声音响起：“穿着吧，车库冷。”
她动作一顿，收回了手。“……好。”
电梯门“叮”一声打开，温暖的灯光倾泻而出，将公寓内部的冷硬线条柔化了几分。周管家早已休息，偌大的空间里只剩下他们两人。
苏清晏换上柔软的拖鞋，踩在微凉的地板上，终于将那件承载了太多目光和温度的外套脱下，递还给陆砚琛。“谢谢你的外套。”她轻声道。
陆砚琛接过，随手搭在玄关的衣架上，目光在她裸露的肩臂上掠过，那里的肌肤在室内光线下显得愈发白皙细腻，似乎还起了一层细小的疙瘩。“去泡个热水澡。”他语气平淡，听不出什么情绪，却带着一种不容置疑的关心。
“……嗯。”苏清晏应了一声，没有看他，径直走向主卧。高跟鞋被她踢掉在门口，赤足踩在地毯上，感受到一种踏实的柔软。晚宴像一场耗费心力的演出，此刻卸下华丽的盔甲，她才感到一阵从骨子里透出的疲惫。
她走进浴室，放满一缸热水，滴入几滴舒缓神经的薰衣草精油。氤氲的热气弥漫开来，模糊了镜面。她解开盘发，任由浓密的长发披散下来，然后褪去那件价值不菲的礼服，将自己沉入温暖的水中。
热水包裹住身体，驱散了寒意，也舒缓了紧绷的神经。她闭上眼，晚宴上的种种画面却在脑海中纷至沓来——他环住她腰肢的有力手臂，他胸膛的温度，他披上外套时指尖无意擦过她肩胛的微凉触感……
心脏不受控制地微微加速。
她甩甩头，将脸埋入水中，试图驱散这些杂乱的思绪。
不知过了多久，直到水温有些下降，她才从浴缸中起身，裹上宽大的浴袍，用毛巾擦拭着湿发走了出去。
卧室里只开了床头一盏暖黄的阅读灯，陆砚琛已经回来了。他同样换下了西装，穿着深蓝色的丝质睡衣，靠在床头，手里拿着一份文件在看。柔和的灯光勾勒出他清晰的侧脸线条，少了白日的凌厉，多了几分居家的慵懒。
听到动静，他抬起头，目光从文件移到她身上。她刚沐浴完，皮肤被热气蒸得泛着淡淡的粉色，长发湿漉漉地披在肩头，发梢还在滴水，沾染了浴袍的肩部，晕开一小片深色。卸去了妆容的脸干净剔透，眼神因为疲惫和放松而显得有些朦胧。
他的目光在她身上停留了几秒，眸色似乎深了些，随即又落回文件上，语气如常：“吹干头发，别着凉。”
“……知道。”苏清晏走到梳妆台前坐下，拿起吹风机。嗡嗡的声响在安静的房间里显得格外清晰。她能感觉到身后那道目光似乎并未完全专注于文件，这让她吹头发的动作不由得有些僵硬。
吹干头发，她走到床的另一侧，掀开被子躺下。身体陷进柔软的床垫，被阳光晒过的蓬松被褥带着暖意和洁净的气息，也混合着一丝他身上清冽的雪松味。
陆砚琛合上文件，放到床头柜上，抬手关掉了他那边的阅读灯。房间瞬间暗了下来，只剩下她这边一盏灯散发着朦胧的光晕。
他躺下身，两人之间依旧隔着一段礼貌的距离。
寂静在黑暗中蔓延，只有彼此清浅的呼吸声交织。苏清晏睁着眼睛，看着天花板上灯罩投下的模糊光影，毫无睡意。晚宴上被他揽过的腰际，似乎还在隐隐发烫。
“那些话，”黑暗中，陆砚琛低沉的声音忽然响起，打破了沉默，“不必在意。”
苏清晏怔了一下，才反应过来他指的是晚宴上那些关于的议论。
她侧过头，在昏暗的光线中看向他。他平躺着，闭着眼睛，长睫在眼下投下淡淡的阴影，看不清神情。
“我没在意。”她轻声回道，这是实话。她只是……有些困惑于他们之间这种越来越难以定义的关系。
“嗯。”他应了一声，便不再说话。
房间里重新陷入寂静。
过了许久，久到苏清晏以为他已经睡着，她才小心翼翼地翻了个身，背对着他，准备强迫自己入睡。
就在她调整好姿势，放松下来的瞬间，身后忽然传来窸窣的声响，紧接着，她感觉到被子被轻轻拉动，一个温热的源头靠近，他的手臂，带着试探般的迟疑，最终轻轻地、却不容忽视地，搭在了她的腰上。
苏清晏的身体瞬间僵住，呼吸都停滞了一瞬。
他的手掌隔着薄薄的浴袍面料，熨贴在她的小腹上，温热而沉稳。没有进一步的动作，就只是那样放着，像一个无声的宣告，一个打破界限的试探。
她能清晰地感受到他手臂的重量和温度，以及他平稳的呼吸拂过她后颈发丝带来的微痒。
心脏在胸腔里狂跳，仿佛要挣脱束缚。
他没有说话，她也没有动。
黑暗中，感官被无限放大。他的体温，他的气息，他手臂的重量，都成了无比清晰的存在。
那盏昏黄的床头灯还亮着，在她这一侧投下一小片温暖的光域，将两人交叠的身影，模糊地映在柔软的床褥之上。
苏清晏闭上眼，长长的睫毛轻轻颤抖着，最终，却没有推开那只手。
寂静的夜里，只有彼此交织的呼吸声，和某种悄然滋生的、无法言说的东西，在暖黄的光晕与深沉的黑暗中，静静蔓延。