一九八一年，夏。
天色擦黑，筒子楼里稀稀拉拉地亮起了几盏昏黄的灯。
楼道被各家各户的杂物挤占得只剩窄窄一条，空气里混杂着炖菜和蜂窝煤渣子味。
门外传来一阵略显拖沓的脚步声。
林晚晴跟张家奶奶道了别，轻轻带上房门，转身就看见父亲站在自家门口，正低头拍打着藏蓝色工装上并不存在的灰尘。
“爸。”林晚晴唤了一声。
林国栋回过头，脸上挤出一个有些僵硬的笑，“嗯。”
屋里，母亲赵秀梅已经撑着起来了，坐在桌边揉着额角。
弟弟林向阳还没放学。
逼仄的房间里，一张木板床、一个衣柜、一张折叠饭桌几乎就是全部家当，墙上贴着几张泛黄的奖状，是林向阳和林晚晴早年得的。
“今天怎么回来晚了些？饭菜都快凉了。”赵秀梅起身。
林国栋没说话，沉默地走到饭桌旁坐下。
半晌，他才抬起头，看着妻子和女儿，声音干涩地开口：
“刚才开会了。”
赵秀梅动作一顿，看向他。
林国栋喉结滚动了一下，像是难以启齿：“上面下了文件，‘优化精简’，要裁掉一部分人。”
“裁人？！”
赵秀梅的声音瞬间拔高，又因为身体不适猛地咳嗽起来，林晚晴赶紧上前给她拍背。
“怎么会裁人？咱们可是国营大厂！”赵秀梅缓过气，脸涨得通红，“你不是技术骨干吗？年年评先进，怎么也轮不到咱们家吧？”
林国栋搓了把脸。
“这次不一样。说是效益不好，仓库里积压的衣裳都堆成山了，卖不出去。车间都要压缩，我们技术科也可能要合并减员。”
他顿了顿，目光转向林晚晴，充满了担忧：
“特别是刚进厂没多久的年轻工人，没有技术专长的，可能……首当其冲。”
话音落下，屋子里死一般的寂静。
只有窗外的风声，和炉子上铝锅里汤汁将沸未沸的“咕嘟”声。
林晚晴感觉一股凉意从脚底瞬间窜到了头顶。
她才刚端上这“铁饭碗”半年，这就要……砸了？
赵秀梅猛地抓住林晚晴的手。
“不行！晚晴这工作是我求爷爷告奶奶才让她顶上的，怎么说没就没了？国栋，你得想想办法！你去求求你们主任，哪怕……哪怕让我提前内退都行！”
“现在说这些有什么用？”
林国栋烦躁地打断她，
“整个厂子都这样，求谁去？主任自个儿的位置还不知保不保得住！”
绝望像冰冷的潮水瞬间淹没了这个逼仄的家。
赵秀梅的眼泪无声地淌了下来，林国栋则颓然地低下头，盯着自己那双沾了机油洗不干净的手。
就在这时，窗外传来一阵清脆的自行车铃声，打破了这片令人窒息的沉寂。
那铃声格外响亮，带着一种与这愁云惨淡的黄昏格格不入的轻快。
林晚晴下意识地扭头看向窗外。
只见楼下一个高大的青年利落地从崭新的“永久”牌二八大杠上跨下来。
他身上穿着一件时兴的黑色衬衣，顶端两粒扣子敞着，下面一条黑色裤子，衬得人身姿挺拔。
单车扶手上赫然挂着一块肥瘦相宜的五花肉！
那鲜红的肉色，在昏暗的光线下格外扎眼。
陆怀瑾似乎感觉到了楼上的视线，抬起头，正好对上林晚晴的目光。
他微微一怔，随即唇角自然地扬起，朝她点了点头，算是打过招呼。
林晚晴有些不自然地移开了视线。
几乎是同时，他们家的门“吱呀”一声被推开了一点缝隙，隔壁王春兰——陆怀瑾的母亲看了过来。
“哎哟，都在家呢？”
王春兰嗓门洪亮，目光在林家三人脸上扫了一圈，又在赵秀梅红肿的眼睛上停留片刻，笑着说：
“我们家怀瑾说天冷要贴膘，刚买了这么大一块肉回来，待会儿做好了我夹两块给你们尝尝鲜啊。”
赵秀梅勉强扯出个笑，“不用了陆婶，你们留着吃吧。”
“嗐，客气啥！”
陆婶摆摆手，声音又高了八度，像是要说给全楼的人听，
“这年头啊，光守着个死工资可不行喽！还得是年轻人脑子活络，敢闯敢干！你看我们家怀瑾，虽说是个体户，名声是不太好听，可这实惠是实打实的呀！”
她的话，像一根刺扎在林家三人的心窝上。
林国栋的脸色很不好看，赵秀梅死死咬着嘴唇，扭过头去。
陆婶心满意足地缩回头，哼着不成调的曲子下楼去了。
屋子里再次安静下来。
楼下的欢声笑语隐约传来，更衬得这一室的凄清。
林晚晴默默走到窗边，看着陆怀瑾提着那块五花肉，和他母亲有说有笑地进了屋。
又低头，看向自己洗得发白的劳动布裤子，和桌上那盆不见油星的白菜粉条。
顿了顿，缓缓将手伸进口袋，攥住了里面一张折叠起来的纸。
那是她昨晚熬夜画的，一件连衣裙的改良设计图样。
她原本只是想试试，看能不能用自己的手艺，悄悄接点零活，贴补一下总是捉襟见肘的家用。
现在看来，这或许，不仅仅是一个可有可无的念头了。
她不动声色地将那张纸，往口袋深处又塞了塞。
就在这时，门外再次响起脚步声，随即，传来几下不轻不重的敲门声。
一家人互相看了一眼，都有些意外。
林晚晴离门最近，她平复了下心情，伸手拉开门。
门外竟站着陆怀瑾。
他脸上没什么特别表情，目光越过林晚晴，朝屋里的林国栋和赵秀梅客气地点了点头。
“林叔，赵阿姨。”
打了声招呼，随即视线落回林晚晴脸上，声音平和：
“晚晴，听说你手巧，我这边接了批活，需要人帮忙赶工缝点东西，工钱按件算，你等会儿要是有空的话，过来看看？”