3
病房里只剩下我们。
陆洵低头看着碗里的汤，半晌，神情纠结的问：
「许梨......我们，真的很好？」
我没有回答，只是伸手，替他理了理额前微乱的头发。
「嗯。把汤喝了吧，快凉了。」
我看了眼腕表，五点三十五分。
民政局已经下班，离婚冷静期的最后一天，我们没有去签字确认。
离婚申请作废。
我无声地勾起嘴角。
陆洵，你放心，这次净身出户的人，肯定不会是我。
我包下了整层楼的病房，还雇了安保守在病房前。
谢绝了闲杂人等的探视。
我每天都去医院，带着「精心」准备的饭菜，跟他回忆我们的「甜蜜过往」。
我翻出恋爱时他写给我的、如今看来只觉得可笑的信。
「你看，」我指着某一行，「你说，陆洵不爱许梨，就天打雷劈。」
他接过泛黄的纸业，辨认出上面的笔迹，蹙起的眉头渐渐平坦。
有时我提起结婚第二年他对赌失败，差点破产。
「记得么？那年冬天，我卖掉了所有嫁妆，陪你在公司加班，夜里停电，我们裹着同一条毯子取暖。」
他努力回想，额角渗出细密的汗。
我坐在床边，欣赏着他痛苦地拼凑着那些我精心筛选的片段。
心里竟有一丝畅快。
很多事情。
他忘了，可我没忘。
那些冷落、敷衍、借口加班实则陪在别人身边的长夜。
我记得清清楚楚。
这些帐，我会一笔一笔和他算。
他出院后，顺从地和我「回家」了。
看着这个熟悉又陌生的地方，他显得有些无措。
但他很快就适应了我们的关系，开始笨拙地学着做一个好丈夫。
清晨，我走进餐厅时，他正对着煎糊的鸡蛋手足无措。
我轻笑着接手，就像过去七年里无数个早晨一样。
他站在一旁，沉默地看着我熟练的动作。
江子怡的电话在这时打了进来。
他看了一眼屏幕，眉头厌恶地蹙起。
直接按了静音，将手机反扣在流理台上。
「吵到你了。」他叹口气，「我不记得发生过什么，但我会解决的。」
我莞尔：「嗯，我相信你。」
将热好的牛奶 推到他面前。
他喜欢喝烫一点的，加点蜂蜜。
这些细节，我记得比他自己还清楚。
我带他去常去的咖啡馆，点他喝惯的豆子。
晚餐做他偏好的口味，外出点餐时细致的提醒服务员他的忌口。
他眼底的陌生渐渐变成一种柔软的依赖。
有时他会看着我，眼神带着探究：「你好像比我自己还了解我。」
我垂下眼，擦拭着玻璃杯上并不存在的水渍。
那些他借口出差与情人厮混的日夜里，我早已经将他所有的喜好和厌恶，连同他的背叛，一起刻进了骨头里。
现在，不过是把利刃调转方向。
他渐渐放松下来。
晚上会坐在客厅，等我一起看一部电影。
有时我抬头，会撞见他看着我的眼神，带着失忆前早已消失的温柔，和一丝重新燃起的、属于男人对女人的热度。
我冷静地看着他一步步沉溺，无声地勾起了嘴角。
一切都在按照我的计划走。
我知道，他开始爱上这个「家」。
准确的说，是重新爱上这个由我一手构建、并不存在的「妻子」。
不知道，我这个完美妻子的形象崩塌，他彻底失去一切的那天，他又会是什么反应呢。