3
预约的流产手术在下午两点。
我裹紧旧外套走出公寓，天空开始飘雪。
钻进出租车时，司机从后视镜瞥我一眼：“姑娘，脸色这么差，去医院的？”
“嗯。”
车开后，雪花忽然扑在车窗上。
这个城市的雪和巴黎不一样，巴黎的雪是慢悠悠的，他总爱牵着我在雪地里走，说是共白头。
第一次见雪，是在他家。
那年冬天，他带我回家过年。
我缩在别墅客房不敢出来，连空调开关都不会用。
半夜被冻醒，他抱着毯子开门。
“冷？”他问。
我点头。
他用毯子裹住我，又帮我按了空调，回头看我：“还冷吗？”
我摇头。
他笑了，揉揉我头发：“傻。”
那是我第一次觉得，这房子是家。
后来他教我写字，我手抖得把墨汁滴在宣纸上。
他没生气，而是握住我手，一笔一划写着“顾知遥”三个字，一遍又一遍。
于是，我也一点点把心掏出来，给他。
雪越下越大。
我站在医院门口，没马上进去。
我站在雪地里，想起了去年冬天，在巴黎。
也是这么大的雪。
我穿着他挑的礼服参加宴会，开场时他被人围住谈事情，我便站在角落，端着一杯香槟，没人理我。
我去了洗手间，转角回来时，听到他朋友笑着说：“允谦，真养出感情了？打算怎么着，一直这么藏着？”
我屏住呼吸。
他轻轻笑了声，语气随意：“养只小猫小狗，三年也有感情。”
“那林家那边？”
“再说。”
两个字，轻飘飘的。
我站在阴影里，手脚冰凉。
那晚回去，他察觉我情绪不对，问我怎么了。
我说冷，他便把我搂进怀里，捂热我的手。
“明天带你去买新大衣。”
他不知道。
大衣暖不了心。
我摸了摸小腹，脚步沉重地走进医院。
去医院后的第三天，钱花得差不多了，我搬出了公寓。
顾母的支票我压在行李箱最底下，没动。
雨夜，我撑着伞出门买吃的，刚走到巷口，一辆黑色轿车猛地急刹。
车门摔开，顾允谦冲下来。
他浑身湿透，几步冲到我面前，攥住我的手腕：“你去哪了？我找了你四天！医院说你手术都做了？”
雨顺着他下巴砸在我手背，却是烫的。
我下意识想把伞打过去，但停住了。
“我的身体。”我握紧伞柄，声音平静，“我自己做主。”
“顾知遥......”他盯着我，喉咙滚动，“你狠。”
“比不上你。”我说。
“养只小猫小狗，三年也有感情。”我把当年的话，一字一句还给他，“顾先生，现在感情到期了。”
他脸上血色褪得干干净净。
“你听见了？”他声音发颤，“不是......我不是那个意思......”
“是什么意思都不重要了。”我想挣开手，“放手，你未婚妻该等急了。”
“没有未婚妻！”他吼道，“我推了！林家、顾家，我全都不要了！我只要你！知遥，你跟我回去，我们重新开始——”
“回哪去？”我打断他，“巴黎吗？”
他噎住。
雨越下越大。
“顾允谦。”我看着他，第一次这么平静地叫这个名字，“我喜欢的，从来不是巴黎。”
我眼眶泛红：“你给我一条路，我走完了，现在，到此为止。”
“我不准！”他攥得更紧，眼底全是血丝，“你敢走试试？你身上一分钱没有，能去哪？啊？回山里，再被卖一次？”
他的话像刀子，捅进我心窝。
眼泪落下，我笑了：“那就再卖一次。”
他呼吸一滞。
就在这时，又一辆车停在我们面前。
一个年轻男人下车，撑着黑伞快步走过来。
“知遥。”
他将伞倾向我，自然接过我手里的袋子：“买好了？雨大，先上车。”