清晨是在一种极度不适的僵硬和窒息感中到来的。
沈絮瑶不知道自己最后是如何睡着的，或许是在眼泪流干、精神彻底透支后的短暂昏迷。
醒来时，她发现自己依旧被李道松以一种绝对占有的姿势禁锢在怀里。
他的手臂沉沉地压在她腰间，下巴抵着她的头顶，温热平稳的呼吸拂过她的发丝。
而她，因为一整夜不敢动弹，半边身体已经麻木，脖颈和后背的肌肉酸疼得像是被拆开重组过。
更重要的是，那种被另一个人的体温和气息完全包裹、无处遁形的感觉，让她从心底里感到恶心和恐惧。
她就像一件被主人随手揽在怀里的玩偶，连呼吸的节奏都要被迫与他同步。
她小心翼翼地、极轻微地动了一下，试图从他的手臂下挪开一点。
刚一动，头顶就传来他带着睡意的、低哑的声音：
“醒了？”
沈絮瑶的身体瞬间僵住，再不敢动。
她能感觉到他箍着她的手臂收紧了半分，像是下意识地确认所有物是否还在原位。
“嗯。”她从喉咙里挤出一个几不可闻的音节。
李道松似乎也醒了，但他没有立刻松开她，反而将脸埋在她肩颈处，深深吸了口气，鼻尖蹭过她敏感的皮肤。
这个过于亲昵甚至带着狎昵意味的动作，让沈絮瑶浑身的汗毛都竖了起来，胃部一阵剧烈的翻搅。
“昨晚睡得好吗？”他问，声音依旧带着刚醒的沙哑，语气却平淡得像在问天气。
沈絮瑶无法回答。
好？被一个疯子强行搂着，在恐惧和僵硬中熬过一夜，这能算“睡得好”？
好在李道松似乎也并不真的期待她的回答。
他松开了手臂，坐起身。
失去了他的体温和压制，沈絮瑶几乎立刻弹开，蜷缩到地铺的最边缘，背对着他，大口喘着气，仿佛刚从水下浮出。
身后传来他起身、穿衣的窸窣声。
然后是走向水池的脚步声，拧开水龙头，泼水洗脸。冰冷的水声刺激着沈絮瑶的神经。
她慢慢坐起来，活动着僵硬的脖颈和肩膀。
手腕上，经过一夜，那刺痒感似乎减轻了些，但皮肤依旧紧绷，墨色的字迹清晰得刺眼。
她下意识地将袖口往下拉了拉，遮得更严实。
李道松洗完了脸，走回来，从储物柜里拿出干净的衣服换上——
依旧是那种廉价的黑色T恤和长裤。
他换衣服时毫无避讳，背对着她，宽阔的肩背上那些疤痕在晨光中依旧狰狞。
沈絮瑶迅速移开视线，盯着地面。
他换好衣服，走到她面前，蹲下。沈絮瑶立刻绷紧了身体。
“手。”他简短地命令。
沈絮瑶迟疑了一下，还是伸出了双手，卷起袖口。
李道松仔细看了看纹身恢复的情况。
红肿已经基本消退，只剩下皮肤愈合时特有的微红和紧绷感，墨色完全稳定下来，深深嵌入了肌肤纹理。
“差不多了。”他下了结论，“药膏可以不用了。”
他伸手，用指腹轻轻摸了摸“李”字的边缘。
皮肤已经不再滚烫，但那异物的触感依旧鲜明。沈絮瑶的手指几不可查地蜷缩了一下。
“记住这感觉。”李道松抬起头，看着她的眼睛，目光深不见底，“以后每次看到，每次碰到，都要想起来。”
沈絮瑶垂下眼，避开他的视线。
她当然会记住，这耻辱的印记，每一分每一秒都在提醒她。
李道松站起身，没再多说，转身走出了房间。
门依旧没锁，但沈絮瑶知道，无形的疆界比任何锁都牢固。
上午在死寂中度过。
看守送来了早餐，依旧是清粥和馒头。
沈絮瑶食不知味地吃完，然后大部分时间都蜷在地铺上，看着窗帘缝隙外一成不变的荒凉景色。
手腕的刺痒感在减轻，但取而代之的是一种更深层的、心理上的不适——
仿佛那三个字已经不仅仅是皮肤上的墨迹，而是开始向内生长，试图侵蚀她的骨血。
中午时分，李道松回来了，手里提着一个不大的、印着某个超市logo的塑料袋。
他把袋子放在桌上，示意沈絮瑶过来。
沈絮瑶走过去。
李道松从袋子里拿出几样东西：
一瓶包装相对好些的润肤乳，一支新的、看起来是女士用的洗面奶，还有……
一管口红。
不是鲜艳的颜色，是那种很淡的、近乎裸色的豆沙红。
“给你的。”李道松把东西推到她面前。
沈絮瑶愣住了，看着桌上那些与这个环境格格不入的、带着一丝女性化气息的物品。
润肤乳和洗面奶她能理解，或许是看她皮肤干燥。
可口红？他给她口红做什么？
“不喜欢？”李道松挑眉，拿起那管口红，旋开一点，露出膏体。“你以前，不是最喜欢涂这种颜色？”
他看着她，眼神里有些她看不懂的东西，像是回忆，又像是某种偏执的确认，“说显得气色好，又不会太夸张。”
沈絮瑶的心脏像是被一只冰冷的手攥了一下。
是，她以前是喜欢这个色系。
可那是很久以前，和李道松还在一起的时候。
他居然记得？还特意买来？
这不是关心。这是另一种形式的控制和覆盖。
他要把陆子辰给她的一切痕迹——
那些昂贵的护肤品、精致的妆容、得体的衣物——
全部替换掉，用他挑选的、廉价的、但符合他记忆中“沈絮瑶”模样的东西来取代。
他要抹杀这五年她所有的变化，强行把她拉回他认知里的那个“阿瑶”。
“我……不用。”她听到自己干涩的声音拒绝。
“用。”李道松的语气不容置疑，他把口红放回桌上，“以后就用这些。”
“你柜子里那些，”他瞥了一眼储物柜，“用完就扔了。”
沈絮瑶的手指抠紧了桌沿。
她柜子里那些最基础的护肤品，也是李道松之前让人买的廉价货，但此刻在他眼里，似乎也成了需要被“替换”的、不够“正确”的东西。
李道松不再看她，从塑料袋底层又拿出一个东西——
一个扁平的、书本大小的丝绒盒子，深蓝色，看起来很旧，边角有些磨损。
他将盒子放在桌上，打开。
里面不是珠宝，而是一把钥匙。
一把看起来很普通的、黄铜色的钥匙，拴在一根褪了色的红绳上。
钥匙旁边，还有一张折叠起来的、边角泛黄的拍立得照片。
李道松拿起照片，展开。
照片很小，画面也有些模糊，但能看清是两个人的合影。
背景是某个公园的樱花树，开得正好。
年轻许多的李道松穿着干净的白色衬衫，头发比现在长些，脸上带着一点青涩而张扬的笑容，手臂揽着一个女孩的肩膀。
女孩穿着浅蓝色的连衣裙，长发披肩，对着镜头笑得很甜，眼睛弯成月牙——
那是十八岁时的沈絮瑶。
照片里的阳光、樱花、和年轻人毫无阴霾的笑容，与此刻这个阴暗房间里的两个人，形成了无比残酷的对比。
沈絮瑶看着那张照片，心脏像是被一只无形的手狠狠揪住，透不过气来。
那是她刻意尘封、不敢触碰的过往。
是她和他之间，曾经也拥有过的、真实存在过的、干净的好时光。
可如今，这一切都成了他用来捆绑她、折磨她的工具。
李道松用指腹轻轻摩挲了一下照片上女孩的笑脸，然后，他将照片连带着那把钥匙，一起推到沈絮瑶面前。
“这个，也给你。”他的声音低沉，听不出太多情绪，“照片，是我们第一次约会时拍的。”
“钥匙……是我们以前租的那个小阁楼的。我出来前，让人去收拾了一下，还留着。”
沈絮瑶猛地抬头，难以置信地看着他。
他还留着那个破旧阁楼的钥匙？
那个只有十几平米、冬冷夏热、却承载了他们最初苦涩又甜蜜回忆的地方？
“为什么？”她问，声音颤抖。
“为什么？”李道松重复了一遍，目光从照片移到她苍白憔悴的脸上，眼神复杂，里面翻滚着她看不懂的暗流，“让你记住，你本来该是谁，本该在哪里。”
他伸出手，不是碰照片，而是轻轻握住了她放在桌上的、微微颤抖的手。
他的手心温热干燥，包裹住她冰凉的手指。
“阿瑶，”他低声唤她，语气里带着一种近乎叹息的偏执，“外面那些光鲜亮丽，那些豪宅跑车，那些把你当公主捧着的男人……都是假的，是错的。那不是我认识的阿瑶。”
他的手指收紧，力道不大，却让她无法挣脱。
“真正的你，在这里。”他点了点那张旧照片，又指了指这把旧钥匙，最后，目光沉沉地落在她脸上，落在她手腕被袖子遮住的位置：
“在我这里。穿着最简单的衣服，用着最普通的东西，守着我们的老地方，等着我回来。”
他的话语像冰冷的毒液，缓慢地注入她的血管。
他在用回忆，用他们曾经共有的、贫穷却真实的过去，作为武器，来否定她后来凭自己努力，或者说，在陆子辰帮助下，获得的一切。
来证明她现在所受的一切苦难和囚禁，都是“回归正轨”，都是“理所应当”。
“不……”沈絮瑶摇着头，想要抽回手，眼泪不受控制地涌上来，“不是这样的……李道松，我们都变了，回不去了……”
“回得去。”李道松打断她，语气斩钉截铁，眼神骤然变得锐利而冰冷，“必须回去。我会帮你，一点一点，把那些不该有的东西，都剥掉。包括你心里那些不该有的念头。”
他松开她的手，将丝绒盒子盖上，连同那管口红、润肤乳一起，推到她面前。
“收好。从今天起，用我给你的东西，想我们以前的事。”他站起身，居高临下地看着她，阴影将她完全笼罩，“这才是你该过的日子，阿瑶。认清现实。”
说完，他不再看她，转身走了出去。
门关上，留下沈絮瑶一个人，对着桌上那几样东西发怔。
旧照片上青春明媚的笑容，仿佛在无声地嘲讽着此刻的狼狈和绝望。
那把冰凉的旧钥匙，像一把打开记忆地狱之门的工具。
而那管口红和护肤品，则是他用来涂抹掉她“错误”五年、重新绘制他心中蓝图的颜料。
她慢慢伸出手，拿起那张拍立得照片。
纸质已经有些脆了，色彩也黯淡了许多。
指尖拂过照片上自己无忧无虑的笑脸，再对比此刻镜中苍白憔悴、眼神惊惶的女人，巨大的荒谬感和悲哀几乎将她淹没。
李道松不仅要囚禁她的现在，还要篡改她的过去，定义她的未来。
他用疼痛刻下烙印，用恐惧划定疆界，用扭曲的“温柔”进行渗透，现在，又开始用“回忆”和“替换”来改造她的认知和习惯。
他要的，不是一个简单的俘虏。
他要的是一个完全按照他意愿重塑的、只属于他的“沈絮瑶”。
窗外的天色，不知何时又阴沉了下来，铅灰色的云层低低压着荒凉的厂区。
沈絮瑶握紧了那张旧照片，冰凉的钥匙硌着掌心。
替换的，不仅仅是桌上的几样物品。
是他试图，将她整个人生，都替换成他想要的模样。
