电话那头沉默良久，周屿的声音平静而遥远：“不方便说话了，我太太在家。”
“太太？”林薇愣住，“你才离婚三个月...” “遇到对的人，时间不是问题。”周屿说，“祝你幸福。”
忙音响起。林薇疯狂地翻看朋友圈，终于找到老同学发的一张聚会照片——周屿身边坐着一个温婉的女人，两人无名指上戴着对戒。照片配文：“真爱什么时候都不晚。”
林薇蹲在人来人往的街头，终于明白：那碗总是温热的汤，那盏永远亮着的玄关灯，那个切冬瓜割伤手也不吭声的男人，她弄丢了就再也找不回来了。
手机最后一点电量耗尽，黑屏前映出她哭花妆的脸。
第二章:余波
林薇在酒店房间里躺了整整两天。窗帘紧闭，分不清白天黑夜。床头柜上摆着几个外卖盒子，但她几乎没动过。
手机屏幕时不时亮起，是陈晖发来的消息。一开始是解释和道歉，后来变成不耐烦的质问，最后是赤裸裸的羞辱：“都是成年人，别玩纯情那一套了行吗？”
她把他拉黑了，但那些话像针一样扎在心头。
第三天早上，林薇强迫自己起床洗澡。热水冲刷着身体，她却感觉不到温暖。镜子里的人双眼浮肿，面色苍白，像一朵失去水分的花。
她需要回家。不，不是家，是那个曾经和周屿共同生活了三年的房子。
打车回去的路上，林薇一遍遍排练着要对周屿说的话。她会道歉，会解释，会承诺改变。周屿那么爱她，一定会原谅她的。他总是这样，无论她犯什么错，最终都会包容。
到了小区，门卫老张看见她，眼神有些躲闪。 “林小姐回来了啊。” “张师傅，周屿在家吗？” 老张支吾着：“这个...我不太清楚。”
林薇没多想，径直走向熟悉的单元楼。电梯里，她对着不锈钢墙面整理头发和表情，试图让自己看起来不那么狼狈。
站在门前，她深吸一口气，按下门铃。
等了很久，门才打开。一个穿着搬家公司制服的年轻人疑惑地看着她：“您找谁？”
林薇愣住了，“请问...周屿在吗？” “周先生？他上周就搬走了，我们是来清理房子的。” “搬走了？”林薇感觉腿有些软，“去哪了？” “不清楚，好像是调去外地了。”
林薇推开年轻人冲进屋里。房间空荡荡的，只剩下一些不要的杂物。墙上还有他们结婚照留下的印子，地上散落着几张废纸。
她疯狂地拨打周屿的电话，听到的只有“您拨打的号码是空号”。微信也被拉黑了，消息发不出去。
“这不可能...”她喃喃自语，跌坐在冰冷的地板上。
搬家工人尴尬地看着她：“女士，您没事吧？我们还要工作...”
林薇突然站起来，冲向卧室。衣柜空了，书架空了，连卫生间里周屿的牙刷和剃须刀都不见了。整个房子就像一个被掏空的贝壳，只剩下坚硬冰冷的外壳。
在书房角落的废纸堆里，林薇发现了一张被撕碎又勉强粘起来的照片——是他们蜜月时在海边拍的。照片上周屿搂着她，两人笑得那么开心。
背面有一行熟悉的字迹：“永远爱你——周屿”
永远。多么讽刺的词。
