时间如同握在掌心的沙，悄无声息地流逝。转眼间，夏宁宁来到湖北黄冈高中已经整整一个月了。
这一个月，她最深刻的感受，是一种无处不在、沉甸甸的压力。这种压力，与家乡市一中的学习氛围截然不同。在老家，初中虽然是寄宿，但是每周都能回家，有完整的周六周日可以喘息、放松，甚至偷懒。而在这里，是近乎封闭式的管理，一个月才放一次为期4天的“月假”。虽然每个周日下午会惯例放假半天，但这短暂的休息对于高强度的学习节奏来说，简直是杯水车薪。每个周末下午，夏宁宁最大的愿望就是能一头扎进宿舍的床铺，睡一个昏天暗地的“生死觉”，仿佛只有通过深度睡眠，才能勉强修复被大量知识填充和频繁考试消耗的脑细胞。
这种压力感并非她独有。一同从家乡外派过来的六位同学，私下交流时，都明显感受到了这种落差和冲击。在家乡的初中，他们算是佼佼者，学习起来游刃有余，甚至有些轻松。但到了黄冈这所闻名遐迩的“高考工厂”，每个人都仿佛被投入了一个高速运转的旋涡，必须拼尽全力才能勉强跟上节奏，曾经的那点优越感被击得粉碎，取而代之的是“无论多努力似乎都学不好”的普遍焦虑。
尽管人在黄冈学习，但他们的学籍仍然保留在原高中。这意味着，三年后的高考，他们必须回到家乡参加。为了在原校留下完整的学习档案，每一次重要的月考成绩都需要记录在案。再过两天，就是第一次与原校同步的月考了。一想到这个，夏宁宁就感到一阵心慌，晚上躺在床上辗转反侧，难以入眠。她害怕考不好，害怕让对她寄予厚望的爸爸、陆阿姨、姑姑们，还有信任她的胡老师失望。这种“输不起”的心态，像一块巨石压在心口。
月考终于还是来了。考试形式有些特别，试卷是从家乡学校密封寄过来的。他们六个外派学生被集中在一个空教室里，在摄像头的全程监控下，自行完成考试。考完所有科目后，试卷再被密封寄回原校，由那边的老师统一批改。成绩会发布到班级的小程序上，家长可以通过手机查询。
然而，当夏宁宁真正拿到月考卷子时，她紧绷的神经意外地松弛了一些。是因为在黄冈这一个月做的练习题难度普遍偏高？还是自己潜意识里准备得格外充分？她发现，原校的月考试卷，做起来竟然有种出乎意料的“顺手”感，许多题型和知识点，在黄冈的日常训练中都已经反复锤炼过。考完后，她悄悄和其他五位同学交流，大家竟然都有类似的感觉——“好像没那么难？”“比平时练的简单点？” 难不成，真是这边的高中教学难度和深度，无形中拔高了他们的应试能力？
考试一结束，监考老师迅速扫描试卷传回本校。卸下了月考的重担，又恰逢月假前的周末，夏宁宁难得地拥有了一段可以自由支配的喘息时间。
同一个宿舍的六个女孩，有四个家在本省或邻近省份，都趁着这两天的假期回家了。宿舍里只剩下夏宁宁和来自更遥远外省的丁慧。丁慧的父母常年在沿海城市打工，即使她回去，家里也是空无一人，所以她通常只在寒暑假这种长假才返乡。两个留守宿舍的女孩，倒也落得清静。
周五晚上，窗外月色如水，校园里比平日安静了许多。夏宁宁哪儿也不想去，洗去一身疲惫后，舒舒服服地窝在自己的床铺上，从枕头边拿起那本边角已经有些微卷的《撒哈拉的故事》。这是她最喜爱的作家三毛的作品，书中那个自由、洒脱、在沙漠中也能把生活过得像花儿一样的女子，总是能给她疲惫的心灵带来些许慰藉和遥远的想象。
她随意地翻开书页，打算重温那些熟悉的段落。突然，一张对折的、略显突兀的白色卡片从书页中飘落，轻轻滑落在她的被子上。
夏宁宁疑惑地捡起来，打开。卡片上没有任何装饰，只有一行清晰有力的字迹，瞬间吸引了她的全部注意：
「颜胜钧
QQ: 469458***
微信/手机: 1897666****」
她的心猛地一跳，像被什么东西轻轻撞了一下。
这是什么情况？他什么时候把这张卡片放进来的？颜胜钧？他为什么要给她留下联系方式？无数个问号像泡泡一样从心底冒出来。
她的目光落在“微信号/手机号”上，下意识地摇了摇头。微信号？她连手机都没有，哪里来的微信？在老家，很多初中生、高中生确实都有手机了，颜胜钧外婆家开着手机店，他拥有手机一点也不奇怪。陆阿姨也曾几次提出要给她配一部手机，方便联系，但都被她拒绝了。她对自己的自制力没有太大信心，怕有了手机会忍不住玩游戏、刷网页，分散本就宝贵的学习精力。
那么，颜胜钧这么做，究竟是什么意思呢？夏宁宁的思绪飘回了家乡。在夏家，两人偶尔碰面，在长辈面前还能维持着礼貌的、近乎于敷衍的点头微笑；一旦没有大人在场，便默契地视彼此为空气，仿佛陌生人一般。尽管直接的交流少得可怜，但关于对方的“传说”，却总能通过各种渠道清晰地传入耳中。夏宁宁可以如数家珍地说出：颜胜钧课余最爱打篮球，不仅学习顶尖，游戏也打得相当出色，甚至还参加过省级的编程比赛并拿了一等奖。她更清晰地记得，他曾代表学校参加省青少年科技创新大赛，斩获二等奖。以他的成绩和奖项，原本可以被保送到省重点高中，但他却婉拒了，选择留在了本市的北师大附中。
指尖轻轻抚过卡片上清隽挺拔的字迹。他的字，就像他给人的感觉一样，干净、利落，横平竖直间透着一股不容置疑的坚定，却又在笔锋转折处藏着不易察觉的细腻。看着就很舒服。可是，这行为本身却让夏宁宁感到无比困惑。
“他为什么给我留下这些联系方式呢？”她在心里默默地问自己，“他不是……应该有点讨厌我吗？因为我的出现，因为陆阿姨嫁给了我爸爸，他是不是觉得我‘霸占’了原本属于他和悦悦的母爱？” 这个念头让她心里泛起一丝微妙的酸涩。
想了半晌，也得不出一个确切的答案。夏宁宁索性不再纠结，将卡片重新对折，小心翼翼地夹回了《撒哈拉的故事》里，就当是一个特别的书签吧。或许，这只是他某次无意间的举动，并没有什么特殊的含义。
月考成绩出来得很快。周一晚上，晚自习刚结束，夏宁宁就接到了陆阿姨打来的电话。电话那头，陆阿姨的声音带着抑制不住的喜悦，详细地告诉她每一科的具体分数，以及在原校市一中年级里的排名情况。成绩比她预想的还要好，排名全校第三，前2名都是外派黄冈的伙伴。陆阿姨最后不忘感慨一句：“看来你去黄冈是对的，这教学水平就是厉害呀！”
和一起来黄冈的小伙伴们互相通报完成绩后，夏宁宁兴奋地躺在宿舍的床上，久久无法入睡。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在黑暗中形成一道微弱的光束。第一次月考的顺利，像一剂强心针，暂时驱散了初来时的迷茫和压力。而对未来的期待，以及书页里那个小小的、未解的谜团，都让这个十六岁少女的异乡夜晚，变得有些不同寻常。