傍晚六点半，天刚擦黑，江海大学第三食堂里弥漫着饭菜的混合气味。
林夜把餐盘里的最后一块糖醋排骨夹进嘴里，目光落在对面正眉飞色舞说话的周铭身上。这个从高中就同班的死党，此刻正挥舞着筷子，像指挥交响乐一样比划着。
“你是没看见，我昨天那条视频，评论区都炸了！”周铭咽下一口米饭，眼睛发亮，“七百多条评论，一半在骂我故弄玄虚，另一半在问后续——这说明什么？说明流量来了！”
“说明你又要作死了。”林夜平静地总结，端起免费的紫菜蛋花汤喝了一口。
计算机系大三的课业不轻，但周铭硬是在游戏、追番和应付作业的间隙，挤出了做自媒体的时间。他的账号“铭哥探秘”专攻校园怪谈和都市传说，虽然粉丝刚过两万，但黏性极高。
“什么叫作死？这叫为观众探索未知！”周铭压低声音，身体前倾，“而且这次真有料。我蹲了三个晚上，从图书馆旧档案室翻出来的——‘第三教学楼，午夜哭泣的走廊’，听说过没？”
林夜摇摇头。他性格沉稳，对这种神神鬼鬼的东西向来兴趣不大。
“上世纪八十年代，有个外语系的女生在那条走廊里失踪了。”周铭的声音变得更轻，营造出讲鬼故事的氛围，“找了一周，活不见人死不见尸。从那以后，每到深夜，那条走廊里就会传来女人的哭声，据说特别清楚，但巡逻的保安进去检查，却什么人都没有。”
“老掉牙的桥段。”林夜评价道，“每个学校都有这种传说。”
“但这个有具体时间！”周铭掏出手机，翻出一张拍自旧档案的照片，画面模糊但能看出是手写记录，“档案里写，哭声在每月阴历十五前后三天出现的概率最高。今天是初十，明晚就是十三——最佳观测窗口！”
林夜瞥了一眼照片。发黄的纸页上确实有几行褪色的钢笔字，记录着某年某月保安听到哭声的汇报。他的目光在那页纸上停留了两秒，忽然觉得左眼有些轻微的刺痛，像是有睫毛掉进去了。
他揉了揉眼睛，刺痛感消失了。
“所以你想明晚去？”林夜问。
“必须去！”周铭握拳，“我都计划好了，带上最好的夜视相机和录音设备。如果真能录到点什么，‘铭哥探秘’直接升级成‘铭哥揭秘’，粉丝翻倍不是梦！”
林夜叹了口气。他了解周铭，这家伙一旦决定的事，九头牛都拉不回来。而每次周铭作死，最后收拾烂摊子的都是自己——高中时爬旧厂房摔伤腿，是他背周铭去的医院；大一时夜探后山迷路，是他带着手电和充电宝找了一夜。
“我可以拒绝吗？”林夜问。
“当然可以。”周铭露出狡黠的笑，“但作为你最好的朋友、未来的百万粉UP主，我会非常伤心。一伤心，就可能不小心把你大一那年……”
“停。”林夜抬手制止了他继续说下去。那件蠢事他一点都不想回忆。“几点？”
“晚上十一点半！教学楼锁门前溜进去，等到十二点。”周铭瞬间恢复灿烂笑容，“我就知道你最够哥们！放心，这次设备齐全，绝对安全。而且我研究过，那条走廊在三楼，窗户对着校内小路，真有情况我们随时能撤。”
林夜没有反驳。他知道所谓的“设备齐全”无非是强光手电、便携摄像头和几件没什么用的护身符。但让周铭一个人去，他更不放心。
至少自己跟着，能在这家伙吓破胆的时候把他拖回来。
两人吃完饭，沿着校园主干道往宿舍走。初秋的晚风带着凉意，路灯已经亮起，在水泥路上投下昏黄的光晕。
“说真的，你就不觉得好奇吗？”周铭边走边说，“这个世界这么大，总有些科学解释不了的东西吧？”
“科学解释不了，通常是因为信息不足。”林夜回答得像个标准的理科生，“而不是真有什么超自然力量。”
“啧，没劲。”周铭撇嘴，“你这人什么都好，就是太理性。生活需要点浪漫幻想，懂吗？”
林夜笑了笑，没接话。他抬头看向夜空，稀疏的几颗星星在都市的光污染中勉强可见。左眼又传来一丝轻微的刺痛，比刚才更明显一些。
他再次揉了揉，刺痛感依然存在，像是有根细针在眼球表面轻轻划过。
“怎么了？”周铭注意到他的动作。
“眼睛有点不舒服，可能进东西了。”
“回宿舍滴点眼药水。”周铭不以为意，“对了，明晚记得穿深色衣服，方便隐蔽。我还准备了两个微型摄像头，可以别在领子上……”
周铭开始滔滔不绝地讲解他的行动计划。林夜听着，目光无意识地扫过路过的建筑、树木和行人。一切都很正常，晚自习的学生抱着书匆匆走过，情侣在长椅上低声说笑，远处篮球场上还有人在打球。
但就在他看向第三教学楼方向时，左眼的刺痛突然加剧了。
那是一座老式苏式建筑，五层高，红砖外墙在夜色中显得格外厚重。大多数窗户都暗着，只有几间教室亮着灯——那是考研学生在通宵自习。
刺痛感集中在左眼眼角，伴随着一种奇异的酸胀感。林夜下意识地眯起眼睛，视野似乎模糊了一瞬，等他重新聚焦时，看到教学楼三楼的某一扇窗户后面，似乎有极淡的影子晃了一下。
他停下脚步。
“怎么了？”周铭也跟着停下，顺着他的目光看去，“哦，第三教学楼。明天我们的探险目标！听说那栋楼冬天特别阴冷，夏天又闷热得反常，好多老师都不愿意在那里上课……”
林夜没有听清周铭后面的话。他盯着那扇窗户，刺痛感渐渐消退，但一种莫名的不安从心底升起。那扇窗户所在的区域，整层楼都没有灯光，按理说应该一片漆黑，但他刚才确实看到了某种……移动的轮廓？
也许是远处车灯的反光，或者只是眼睛疲劳产生的错觉。
“林夜？”周铭伸手在他眼前晃了晃，“发什么呆呢？被传说吓到了？”
“没有。”林夜收回目光，刺痛感已经完全消失了，“走吧，回去还要赶数据结构的大作业。”
回到宿舍后，林夜坐在书桌前，对着电脑屏幕上的代码，却有些难以集中精神。左眼的不适感已经消失，但那瞬间的刺痛和模糊感仍然留在记忆里。
他闭上眼睛，试图回忆当时的细节。是窗户反光吗？但那个时间、那个角度，附近并没有足够强的光源。是飞鸟或蝙蝠？影子的大小和移动方式似乎不太对。
“想什么呢？”上铺传来周铭的声音。这家伙已经躺在床上刷手机了。
“在想你那个传说。”林夜睁开眼睛，“档案里有没有更具体的描述？比如哭声具体在哪个位置？持续多长时间？有什么规律？”
“哟，开窍了？”周铭兴奋地探出头，“具体位置就是三楼西侧那条走廊，长度大概三十米。持续时间嘛……档案里写的都是‘持续数分钟至十数分钟不等’。规律就是阴历十五前后概率高，但也不是每次都出现。”
“失踪女生的信息呢？”
“只有名字和年级，王秀娟，外语系83级。其他信息一概没有，连张照片都没留下。”周铭的声音低下来，“说真的，翻档案的时候我还挺感慨的。一个大活人，就这么消失了，几十年后只剩下几行字和一个鬼故事。”
宿舍里沉默了几秒。
林夜看向窗外，夜色渐浓。他的书桌正对着第三教学楼的方向，虽然从这里看不到那栋楼，但他知道它就在那里，安静地矗立在校园的西北角。
“林夜。”周铭忽然开口，声音难得认真，“你说明天……会不会真遇到什么？”
“现在知道怕了？”林夜反问。
“不是怕，就是……”周铭顿了顿，“好奇。你说如果真有什么东西，它为什么留在那里？它想要什么？”
这个问题让林夜微微一怔。他从未从这个角度思考过所谓的“怪谈”。如果传说基于某种真实事件，那么事件背后必然有原因和逻辑，即使那逻辑超出常理。
“不知道。”他如实回答，“也许明天能找到答案。”
“对！”周铭又恢复了活力，“所以我们必须去！为了真相！为了流量！”
林夜摇摇头，嘴角却有了笑意。这家伙情绪转换之快，永远让人叹为观止。
他重新看向电脑屏幕，但敲了几行代码后，又忍不住揉了揉左眼。刺痛感没有再出现，但那种隐约的不安感仍然萦绕不去。
像是某种预感，又像是身体在发出警告。
晚上十一点，宿舍准时熄灯。
林夜躺在床上，却毫无睡意。周铭已经发出轻微的鼾声，这家伙向来睡眠质量极佳，天塌下来也能照睡不误。
窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下一道银白的线。
林夜抬起手，在黑暗中看着自己的手指轮廓。然后，他用食指轻轻按了按左眼眼角——那个下午和傍晚两次刺痛的位置。
不疼，没有异常。
也许真是疲劳所致。这周确实忙，实验报告、小组项目、还有即将到来的期中考试。视觉疲劳引起眼肌痉挛，合情合理的解释。
但为什么偏偏是在看向第三教学楼的时候？
他翻了个身，面向墙壁。闭上眼睛，尝试入睡。然而一闭上眼睛，白天周铭展示的那张档案照片就浮现在脑海中——发黄的纸页，褪色的字迹，还有那几行关于哭声的记录。
以及，当他注视那页纸时，左眼第一次传来的刺痛。
巧合吗？
时间一分一秒流逝，宿舍里只有周铭均匀的呼吸声和远处隐约传来的车辆声。林夜的意识在清醒与睡眠之间徘徊，一些模糊的画面在脑海中闪现：幽深的走廊、摇曳的影子、似有若无的哭泣……
他猛地睁开眼睛。
心跳有些快。他深吸一口气，告诉自己那只是睡前胡思乱想产生的幻象。心理学上有个名词，叫什么来着？预期性幻觉？当你相信或期待某件事时，大脑会自动填补细节。
对，一定是这样。
他重新闭上眼睛，这次努力清空思绪，专注于呼吸。慢慢地，睡意开始袭来，身体逐渐放松，意识沉向黑暗的深处。
就在即将睡着的那个临界点上——
左眼突然传来一阵尖锐的刺痛。
不是之前的轻微不适，而是清晰的、明确的疼痛，像是有根冰冷的针从眼球内侧刺出。
林夜瞬间完全清醒，猛地坐起身。黑暗中，他捂住左眼，疼痛在几秒后迅速消退，留下一种奇异的灼热感，以及……某种难以言喻的清晰感。
他松开手，眨了眨眼。宿舍里一片黑暗，但奇怪的是，他能看清更多细节——对面床铺下拖鞋的轮廓、桌上水杯的位置、窗帘上的褶皱纹理。不是借助月光，而像是黑暗本身在眼中变得……稀薄了？
他摇摇头，怀疑自己还没完全清醒。
然而下一秒，他看向窗外，视线穿过窗帘的缝隙，越过树梢和建筑，落在了远处第三教学楼的轮廓上。
就在那一瞬间，他清楚地看到，三楼西侧的某扇窗户后面，有微弱的光闪了一下。
不是灯光，不是月光反射。
那是一种幽暗的、仿佛在水中晕开的冷光，只持续了不到一秒，就消失在黑暗中。
林夜僵在床上，呼吸不自觉地屏住。
是错觉。一定是睡意朦胧中的错觉。
他紧紧闭上眼睛，再睁开，凝神望去。第三教学楼静静地立在夜色中，所有窗户都漆黑一片，没有任何异常。
刚才看到的，只是大脑在疲劳状态下产生的幻视。
他这样告诉自己，慢慢地躺回床上。左眼的灼热感已经完全消失，视力也恢复正常，刚才那种黑暗中视物清晰的感觉像是从未出现过。
夜很深了。
林夜盯着天花板，许久，终于再次闭上眼睛。
明天还有课，还有作业，还有周铭那个荒唐的探险计划。他需要睡眠，需要保持理智，需要把今晚所有奇怪的感受都归结于疲劳和想象。
但在意识彻底沉入睡眠前，一个念头不受控制地浮现：
如果……不是错觉呢？
宿舍里，月光移动了一寸。
窗外很远的地方，第三教学楼沉默地矗立在午夜的风中，三楼西侧的走廊窗户，像一只只黑暗的眼睛。