第二章
我是被疼醒的。
醒来后，我用电话手表给自己叫了救护车。
医院里，医生叔叔指着片子说：
“小妹妹，你骨头断了，必须马上手术，不然会落下终身残疾。”
我被终身残疾这几个字吓得发抖，害怕自己会变成瘸子。
可手术要监护人签字，护士姐姐很快就联系了爸爸妈妈。
我躺在病床上，竖着耳朵偷听。
他们已经不要我了，还会来给我签字吗？
声音断断续续飘进来。
电话接通后，妈妈极其不耐烦：
“又不是我害她断腿的，找我干什么，找她爸去。我没空！”
电话被挂断后，护士姐姐又打给了爸爸。
她反复拨了很多次，才终于接通。
爸爸的声音很嘈杂，像是在机场：
“谁生的你找谁去，怎么成天都是这种鸡毛蒜皮的事，烦死了。”
护士姐姐气恼的低声抱怨：
“两口子推来推去的，孩子是皮球吗？这都什么人啊！”
我拉起被子盖住脸。
被子很薄，怎么也捂不热我浑身发冷的身体。
最后，医院没办法，只能请来社区阿姨帮忙代签字。
手术做了很久。
再醒来时，我的左腿打上了厚厚的石膏，被固定在床上。
护士姐姐打开电视让我分散注意力，就没那么疼了。
我漫不经心的看着，镜头一转，我却看到了妈妈。
她穿了一件白色裙子，化着淡妆，笑容无懈可击。
妈妈在选秀节目里一舞倾城，台下掌声不断，浑身都在发光。
在自我介绍环节，妈妈说自己是单身。
“我想靠自己闯出一片天，野心从来不是一个贬义词。”
她好像把爸爸和婚后那五年，连同我一起，从她的人生里剪掉了，干干净净。
我盯着电视屏幕，腿又开始一抽一抽地疼。
没有了我，妈妈一定能实现自己的明星梦。
半夜，我被断骨的疼痛疼醒，醒来时浑身是汗。
我摸出电话手表，想给爸爸发信息，才发现他更新了十条朋友圈。
照片里，爸爸代表集团去福利院慰问，身边围着一堆和我年纪相仿的孩子。
他教他们写字，把男孩挨个顶在脖子上骑马，给每个女孩编好看的辫子。
配文是：
“这里的眼睛，比星空更纯净。”
我一张一张划过去，划到指尖冰凉。
爸爸只会说我吵，说我烦，骂我和妈妈一样废物。
他的笑脸和耐心，可以给任何陌生的孩子，除了我。
我不知道自己是什么睡着的。
第二天一早，护士姐姐拿着单据，有些为难的告诉我：
“小妹妹，医院有规定，你的治疗非要最晚明天早上必须交上。”
“不然...明天下午的药就开不出来了，可能还得办出院。”
我低着头，任泪水浸湿被子。
连医院也要赶我走了。
可是我早就没有家了，还能去哪儿呢？