八月的北京闷热难当，空调外机的嗡鸣声填满了午后的寂静。苏默坐在电脑前，反复修改着给劳伦特女士的项目提案，却总觉得词不达意。
门锁转动的声音让他抬起头。谢屿提着超市购物袋走进来，额头上沁着细密的汗珠。
“我买了西瓜，冰镇的。”谢屿把袋子放在厨房流理台上，“进展如何？”
苏默叹了口气，向后靠在椅背上：“卡住了。想要表达的东西太多，反而不知道从哪里开始。”
谢屿切好西瓜，递给他一块：“先休息一下。有时候刻意追求灵感，它反而躲着你。”
他们坐在窗边吃西瓜，甜美的汁液暂时驱散了夏日的烦躁。苏默注意到谢屿的沉默不同寻常，像是心事重重。
“怎么了？”他问。
谢屿用纸巾慢慢擦着手：“我收到了一个工作邀请，来自上海的一家制作公司。他们正在筹备一部跨国合作的电视剧，想请我加入编剧团队。”
苏默坐直了身体：“这是很好的机会啊。为什么你看起来...”
“犹豫？”谢屿接过他的话，“因为项目周期很长，至少需要半年全职在上海。而且...”他停顿了一下，“如果接受，我可能要从汉阳大学休学一段时间。”
这个消息在闷热的空气中投下一块巨石。苏默放下西瓜，试图消化这个信息。半年，上海，休学——每一个词都意味着新的分离和改变。
“你怎么想？”他轻声问。
“我不知道。”谢屿的眼神充满矛盾，“这是一个难得的机会，实战经验对我很重要。但休学意味着推迟毕业，打乱原本的计划。”
苏默握住他的手：“还记得你在首尔说过的话吗？最好的故事既是个人的，也是普遍的。也许职业生涯也是如此——没有固定的路径，只有不断的选择和调整。”
谢屿微微点头，但眉头依然紧锁：“还有我们。又是一次分离，而且这次你也有自己的机会，劳伦特女士的项目...”
“我们可以应对。”苏默坚定地说，“已经证明了距离打不垮我们。”
话虽如此，当谢屿第二天飞往上海面试时，苏默独自在公寓里感受到一种熟悉的空虚。他走到谢屿半开的行李箱前，看见里面整齐叠放的衣物和几本剧本。这个画面让他想起一年前，谢屿准备前往韩国时的情景。
那时他们的爱情还新鲜脆弱，分离如同未知的冒险。如今，他们更加成熟稳定，但挑战也随之升级。
他拿起手机，给谢屿发了条消息：「无论你做什么决定，我都支持你。」
一小时后，谢屿回复：「面试结束。他们很满意，给了我一周时间考虑。」
接下来的日子，他们像往常一样视频通话，但话题总是小心翼翼地绕开那个决定。苏默能感觉到谢屿内心的挣扎，却不知如何帮助他。
周五晚上，苏默接到了母亲的电话。自从那次缓和后，他们保持着不频繁但稳定的联系。
“默默，你爸爸...”母亲的声音有些犹豫，“他下周三要去北京出差，想见见你。”
苏默的心跳瞬间加速。一年来，父亲从未直接联系过他，所有的消息都是通过母亲或姐姐转达。
“他...真的想见我？”
“他主动提出的。”母亲轻声说，“虽然他没明说，但我知道他看了很多关于你的报道，平遥摄影展的新闻他也收藏了。”
这个消息让苏默既期待又恐惧。与父亲的重逢，可能是一次突破，也可能是一次更深的伤害。
当他把这个消息告诉谢屿时，屏幕那端的谢屿沉默了很久。
“我应该回去陪你。”最终他说。
“不，”苏默摇头，“你需要在上海把机会确定下来。我可以面对。”
“但你一个人...”
“我不是一个人。”苏默微笑，“你在我心里。”
这句话让谢屿的表情柔和下来：“你变得更强大了，苏默。”
“因为你教会我，真正的强大不是独自面对一切，而是知道有人与你并肩，即使他不在身边。”
周三下午，苏默提前半小时到达约定的餐厅。他选择了一家安静的日料店，离父亲入住的酒店不远。
等待的时间里，他反复思考着开场白，设想着各种可能的场景。当父亲的身影终于出现在门口时，他感到一阵眩晕。
一年不见，父亲似乎老了一些，鬓角多了些白发，但身姿依然挺拔。他穿着熟悉的灰色衬衫，手中提着公文包，目光在餐厅内搜寻。
苏默站起身，轻声唤道：“爸。”
父亲转向他，眼神复杂地变化着——惊讶，犹豫，最终沉淀为一种克制的平静。他走过来，在对面坐下。
“路上堵车。”父亲简单地说，声音比记忆中沙哑。
“北京的交通总是这样。”苏默回应，手指在桌下微微颤抖。
初时的对话生硬而客套，像两个陌生人的寒暄。父亲问了问他的工作，他简单描述了摄影展和工作室的情况。父亲点点头，没有多言。
菜品陆续上桌，沉默在两人之间蔓延。苏默看着父亲熟练地使用筷子，想起小时候父亲教他握筷子的情景，鼻尖突然一酸。
“我看了你在平遥的报道。”父亲突然开口，眼睛盯着桌上的生鱼片，“拍得不错。”
这三个字简单得近乎吝啬，却在苏默心中激起巨浪。这是父亲第一次肯定他的选择。
“谢谢。”他轻声说。
又是一阵沉默。父亲慢慢咀嚼着食物，像是在思考什么。苏默耐心等待，知道有些话需要时间。
“你妈妈...”父亲终于再次开口，“她很想你。”
“我也很想她。”苏默停顿了一下，“还有您。”
父亲的动作微微一顿，没有抬头：“在上海的那个年轻人...他对你好吗？”
这个问题如此直接，让苏默一时不知如何回答。他深吸一口气：“他很好，我们互相支持，尊重彼此的事业。”
父亲点点头，依然没有看他的眼睛：“人生很长，选择要慎重。”
“我慎重考虑过，爸。”苏默的声音很轻但坚定，“这是我想要的幸福。”
父亲终于抬起头，目光与苏默相遇。在那双熟悉的、布满细纹的眼睛里，苏默看到了挣扎、不解，但也有一丝努力的理解。
“我花了很长时间...”父亲缓缓地说，“试图明白这件事。在我的世界里，这是...难以接受的。”
苏默的心沉了下去。
“但是，”父亲继续说，“看到你在自己选择的路上走得这么好，我开始想...也许我的世界太小了。”
这句话如此轻微，却像一道光，瞬间照亮了苏默心中的黑暗。他感到眼眶发热，努力维持着平静。
“谢谢您，爸。”
父亲摆了摆手，像是要挥散这过于情感化的氛围：“吃饭吧，菜要凉了。”
余下的晚餐在一种微妙的缓和气氛中进行。父亲问了他的工作规划，他谨慎地分享了可能与劳伦特女士合作的机会。令他惊讶的是，父亲没有否定，反而提出了一些专业建议。
“国际舞台不同于国内，要更加注意文化差异。”父亲说，语气像是他平时谈工作的样子，“但你的能力应该足够应对。”
分别时，父亲站在餐厅门口，犹豫了一下，然后轻轻拍了拍他的肩：“照顾好自己。”
“您也是，注意血压。”
父亲点点头，转身走向酒店。苏默站在原地，看着那个熟悉的背影渐行渐远，心中充满一种酸楚的希望。
回到公寓，他立刻给谢屿打电话，声音因激动而颤抖：“他见我了，而且...他试图理解。”
谢屿在电话那端安静地听着他的叙述，然后轻声说：“我为你高兴，苏默。真的。”
“你的决定呢？”苏默问，“上海的工作。”
谢屿沉默了一会儿：“我拒绝了。”
“什么？为什么？”
“因为我想起了我们最初的约定——不在分离中消耗彼此，而是在相聚中共同成长。”谢屿的声音平静而坚定，“上海的机会很好，但还有其他的机会。而我们的时间，无可替代。”
苏默靠在墙上，感到泪水终于滑落。这一刻，他同时收获了来自父亲的理解和来自爱人的承诺，像是长久黑暗后的双重曙光。
“不过，”谢屿继续说，“我向他们推荐了另一种合作方式——作为顾问远程参与前期开发，这样我只需要每月去上海一周。他们接受了。”
苏默破涕为笑：“你总是能找到解决办法。”
“因为我们都在学习如何平衡爱情和梦想。”谢屿轻声说，“不是二选一，而是找到兼顾的方式。”
那晚，苏默终于完成了给劳伦特女士的提案。在个人陈述部分，他写道：
「艺术之于我，是在混沌中寻找连接的方式。通过镜头，我探索分离中的统一，差异中的共鸣。正如光需要阴影来定义形状，自我需要他者来确认存在。我的创作，是我与世界的对话，也是世界通过我发出的回响——有时响亮，有时细微，但从未停止。」
点击发送的那一刻，他感到一种前所未有的平静。无论结果如何，他已经找到了自己的声音。
窗外，北京的夜空被霓虹灯染成淡紫色。苏默拿起相机，拍下了这个夜晚——不是因为它特别美丽，而是因为它真实存在。
在无声的黑暗中，光在等待破晓。而在寂静的深处，回响正在孕育。