谢屿离开的第七天，苏默发现自己站在暗房里，却完全不记得是什么时候进来的。相纸在显影液中缓缓浮现影像——是他们在西山拍的日出，谢屿的侧脸沐浴在晨光中，轮廓分明。
苏默盯着照片，直到影像完全显现，然后过度显影，最终变成一片漆黑。
他麻木地将相纸扔进废液桶，桶底已经积了厚厚一层失败的尝试。这一周，他几乎住在暗房里，试图用工作麻痹自己，但结果总是不尽如人意。
“你又在这里。”林宇推门进来，手里提着外卖袋，“我敲了十分钟门，差点叫保安。”
苏默眨了眨眼，适应着突然的光线：“几点了？”
“晚上八点。”林宇无奈地说，“你昨天答应我会按时吃饭的。”
是吗？苏默完全不记得。时间变得模糊，白天和黑夜的界限不再清晰。没有谢屿的日常，失去了原有的节奏。
林宇是编导系的研究生，比他们大两届，是少数完全理解并支持他们关系的人。谢屿离开前，特意拜托他照顾苏默。
“先吃饭。”林宇把外卖盒一一打开，“然后你得洗个澡，换身衣服。你闻起来像定影液。”
苏默机械地接过筷子，食不知味地吃着。暗房的红灯在他脸上投下诡异的阴影。
“谢屿今天来电话了吗？”林宇问。
苏默摇头：“他这周在集训，每天只有睡前能发条消息。”
这是他们面临的第一个现实——谢屿的韩语强化课程比预期中更加紧张，每天从早上八点到晚上九点，只有短暂的休息时间。再加上一小时时差，他们的联系被压缩到最低限度。
“才第一周，适应期总是最难的。”林宇安慰道，“等他课程结束，就会好很多。”
苏默点点头，没有告诉林宇，昨晚他等到凌晨两点，只为了谢屿的一句“晚安”。而今天醒来时，他发现自己在暗房的地板上睡了一夜，手里还攥着手机。
饭后，林宇强行把他拉出暗房：“走，陪我散步。你需要新鲜空气。”
九月的夜晚已经带着凉意。校园里的路灯一盏盏亮起，学生们三三两两地走过，谈笑声在夜色中飘散。苏默看着那些亲密的情侣，感到一阵尖锐的刺痛。
“他走之前，给我留了台拍立得。”苏默突然说，“但我一张都没拍。”
“为什么？”
“因为...”苏默停顿了一下，“因为最美的瞬间，他都不在。”
林宇理解地拍拍他的肩：“嘿，记得我女朋友去英国交换的那半年吗？我们吵了无数次架，有一次甚至整整两周没联系。”
苏默有些惊讶：“你们看起来那么默契。”
“默契是磨练出来的，不是天生的。”林宇笑了笑，“距离会放大所有问题，但也会让真正重要的东西浮现出来。”
他们走到艺术楼前，苏默不自觉地抬头望向顶层的画室窗口——一片漆黑。自从谢屿离开后，他再也没去过那里。
“要不要上去看看？”林宇问。
苏默犹豫了一下，点点头。
画室里积了一层薄薄的灰尘。谢屿的剧本草稿还散落在工作台上，一个咖啡杯里残留着干涸的痕迹。时间仿佛在这里静止了。
苏默走到窗前，望着熟悉的夜景。就在几个月前，他们曾在这里分享梦想，交换誓言。而现在，只有他一个人站在这里。
“他开始写新剧本了。”苏默轻声说，“在邮件里告诉我，是关于一对被迫分离的恋人的故事。”
“听起来很熟悉。”林宇评论道。
苏默的嘴角微微上扬：“他说灵感来自于我们，但结局会不同——他们会重逢，在樱花盛开的季节。”
这是这一周来，他第一次感到一丝温暖。即使相隔千里，他们依然在共享创作的历程，用各自的方式记录这段感情。
回到家时，已经快十一点。苏默打开电脑，发现谢屿发来了一封邮件：
「默：
今天学了最难的语法，感觉脑子要爆炸了。班上有个日本同学，总是不分场合地大笑，教授的脸都绿了。
想念你煮的咖啡，这里的咖啡只有苦味，没有香气。
附上今天的照片：窗外的首尔塔。
屿」
邮件很短，附带的照片像素不高，但苏默反复看了很久。他能想象谢屿在异国的教室里努力学习的模样，能感受到那份疲惫和孤独。
他回了一封长信，描述了自己的一天，分享了新作品的构思，附上了几张校园的秋景。在信的结尾，他写道：「我很好，勿念。专注学习，我永远在这里。」
点击发送后，他坐在黑暗中，意识到自己在说谎。他并不好，但他不能让谢屿知道。
第二天，苏默强迫自己恢复正常作息。他去了图书馆，整理了毕业论文的资料，甚至参加了北京实习的线上面试。下午，他第一次拿起拍立得，拍下了图书馆窗外的梧桐树。
照片很美，金黄的叶子在阳光下闪闪发光。他在背面写下日期和简短说明，放进一个专门准备的盒子里。
“这是第一张。”他对自己说。
随着时间的推移，他们逐渐找到了新的节奏。每天早上，苏默会收到谢屿前夜发来的邮件；中午，他们会简短地视频几分钟；晚上睡前，互道晚安。
但表面的平静下，暗流仍在涌动。
十月初的一个雨夜，苏默接到了姐姐的电话。自从他离开家后，这是姐姐第一次主动联系他。
“妈妈住院了。”姐姐开门见山地说，声音疲惫，“高血压，医生说需要静养。”
苏默的心沉了下去：“严重吗？”
“现在已经稳定了，但医生说要避免情绪激动。”姐姐停顿了一下，“她一直在哭，说想你。”
苏默闭上眼睛，雨水敲打着窗户，像无数细小的锤子敲在心上。
“爸爸呢？”
“他还是老样子，不许我们提起你。”姐姐的声音低了下来，“但我知道，他每晚都在书房看你的照片。”
这一刻，苏默感到一种几乎要将他撕裂的拉扯。一边是对父母的牵挂和责任，一边是对自我和爱情的坚持。无论选择哪一边，都意味着对另一边的背叛。
那晚，他梦见了母亲。在梦中，她还是他小时候的模样，牵着他的手走在海边。突然，海水开始上涨，他们被迫向不同的方向奔跑。他回头时，看见母亲站在汹涌的海水中，向他伸出手，他却越跑越远。
醒来时，枕头上湿了一片。
他打开电脑，想向谢屿倾诉，却最终只写了一封普通的邮件，分享了一些日常琐事。他不能用自己的痛苦加重谢屿的负担，尤其是在对方也面临巨大压力的时候。
第二天，苏默去看了心理医生。在安全的诊疗室里，他终于说出了所有的恐惧和愧疚。
“我觉得自己是个罪人。”他低声说，“因为我追求自己的幸福，让父母痛苦。”
医生平静地看着他：“苏默，每个人的生命都属于自己。你父母的痛苦源于他们的期望，而不是你的选择。”
“但那是我的家人...”
“家人应该互相支持，而不是互相束缚。”医生说，“你并没有做错任何事，只是选择了真实地活着。”
这些话在理智上能够理解，但情感上的负担依然沉重。
离开诊所时，苏默在附近的公园坐了很久。秋日的阳光温暖而不炙热，孩子们在草地上奔跑嬉戏，老人们坐在长椅上闲聊。生活一如既往地继续，不为任何人的痛苦停留。
他拿出拍立得，拍下了一对老夫妇携手散步的画面。那一刻，他意识到自己渴望的不仅是谢屿的归来，更是一个被接纳、被理解的未来。
当晚与谢屿视频时，他注意到了对方眼中的血丝。
“你还好吗？”苏默关切地问。
谢屿揉了揉太阳穴：“最近的作业有点多，熬了几个夜。”
“别太勉强自己。”
“不会的。”谢屿笑了笑，“只是想早点完成，圣诞节能回去看你。”
这是他们第一次明确重逢的时间。圣诞节，还有两个多月。苏默感到一丝希望，像黑暗中的微光。
视频结束后，苏默坐在工作台前，开始一个新的项目。他决定创作一组关于“距离”的摄影作品，记录分离中的等待与希望。
第一张照片是他和谢屿的空床，一半的枕头留有睡痕，另一半平整如新。
第二张是两台同时显示时间的钟，一个指向北京时间，一个指向首尔时间。
第三张是谢屿留下的衬衫，挂在窗边，随风轻轻摆动。
通过这些影像，他找到了表达情感的出口。艺术再次成为他的救赎，将痛苦转化为创造。
十月底，谢屿的韩语课程终于结束，他们有了更多的交流时间。一个周日的下午，他们进行了一次长时间的视频通话。
“我通过了三级考试。”谢屿兴奋地宣布，“比要求的分数还高了二十分。”
“太好了！”苏默由衷地为他高兴，“我就知道你能行。”
“这要感谢你。”谢屿的眼神温柔，“每次我想放弃的时候，就想起你对我说的话——‘我相信你’。”
这句话让苏默怔住了。他从未意识到，自己的支持对谢屿如此重要。
“我也要感谢你。”他轻声回应，“因为你，我学会了坚持。”
通话结束后，苏默翻开素描本，在空白页上写下：“爱是双向的救赎。”
他走到阳台，望着秋夜的星空。在那些遥远的星辰中，有一些可能已经熄灭，但它们的光芒依然在宇宙中穿行，抵达我们的眼睛。
也许爱情也是如此。即使相隔千里，真正的连接从未中断。
他回到房间，开始写一封长信。这一次，他没有隐瞒自己的痛苦和挣扎，也没有掩饰希望和坚持。他写下了母亲的住院，写下了内心的愧疚，也写下了对重逢的期待。
在信的结尾，他写道：「我不再害怕距离，因为真正的距离不在空间，而在心里。而我们的心，从未分开。」
点击发送的那一刻，他感到一种前所未有的平静。黑白之间的灰色地带，或许才是生活的真相。而在那片灰色中，爱是唯一的色彩。