出租车驶离小镇，熟悉的街景在车窗外飞速后退。苏默靠在车窗上，目光空洞地看着那些他从小看到大的店铺、学校和庙宇一一掠过，最终消失在视野中。
“疼吗？”谢屿轻声问，手指轻轻触碰苏默脸颊上已经开始红肿的掌印。
苏默摇摇头，又点点头。身体的疼痛微不足道，真正痛的是胸口那个仿佛被挖空的地方。
“我们先回学校。”谢屿握住他的手，“你需要休息。”
苏默没有回应。他的手机不停震动，屏幕上闪烁着姐姐的来电。他看了很久，最终按下关机键。世界突然安静下来，只有车轮行驶的噪音在耳边嗡鸣。
三个小时后，他们回到了鹭城。熟悉的城市天际线出现在视野中，苏默却感到一种陌生的疏离。就在几天前，这里还是他的避风港，是他的自由之地。现在，一切都不同了。
谢屿没有带他回宿舍，而是直接去了他们在学校附近租的短租公寓。那是他们为了新学期租的小空间，原本计划等谢屿从韩国回来后一起居住。现在，它成了苏默临时的避难所。
公寓很小，只有一室一厅，但光线很好。朝南的阳台可以望见远处的山影，客厅里散落着几个还没拆封的纸箱。
“我上周才搬进来一些东西。”谢屿打开窗户，让新鲜空气流通，“本来想给你一个惊喜。”
苏默站在客厅中央，环顾这个原本应该充满期待和希望的空间，现在却只感到沉重的疲惫。
“我想洗个澡。”他说。
热水冲刷着身体，却洗不掉内心的寒意。苏默靠在瓷砖墙上，任由水珠打在脸上，分不清哪些是水，哪些是泪。父亲的怒吼、母亲的哭泣、姐姐无奈的眼神在脑海中反复回放，像一部永不结束的悲剧。
当他走出浴室时，谢屿已经准备了简单的食物和一壶热茶。
“吃点东西。”他把筷子递给苏默，“你脸色很不好。”
苏默机械地接过，食不知味地吃着。两人相对无言，只有餐具碰撞的轻微声响。
“他们会原谅我的，对吗？”苏默突然问，声音轻得像自言自语，“等他们气消了，会接受我们的，对吗？”
谢屿沉默了一会儿：“我不知道，苏默。但我希望如此。”
那晚，苏默在陌生的床上辗转难眠。每一次闭上眼睛，都能看到父亲冰冷的表情。凌晨三点，他悄悄起身，走到阳台。
城市的夜景在脚下铺展，万家灯火如同散落的星辰。每一盏灯后面，都是一个家庭，一段故事。而他，刚刚失去了自己的那一盏。
身后传来脚步声，谢屿为他披上一件外套。
“睡不着？”谢屿轻声问。
苏默点点头：“我感觉自己像个逃兵，抛弃了自己的阵地。”
“你不是逃兵。”谢屿的手臂环住他的肩膀，“你只是选择了不在一场不可能赢的战争中牺牲。”
“但他们是我父母，谢屿。我从小就被教导，孝顺是最重要的美德。”
“孝顺不意味着牺牲自己的人生。”谢屿的声音很轻，“我爷爷曾经告诉我，真正的孝道是活出自己的价值，让父母为你骄傲，而不是盲目服从。”
苏默靠在他肩上，感受着那份温暖。在这个孤独的夜晚，这是唯一的慰藉。
第二天早晨，苏默重新开机。几十条未读消息涌进来，大部分来自姐姐。
「爸妈气坏了，但更多的是伤心」
「妈一直在哭，说你被带坏了」
「爸说你什么时候‘想通了’什么时候回来」
「你还好吗？在哪里？回个消息」
苏默盯着屏幕看了很久，最终只回复了姐姐：「我安全，在学校。替我照顾爸妈。」
放下手机，他深吸一口气，对谢屿说：“陪我去个地方。”
他们去了市里最大的书店。在心理自助区，苏默仔细翻阅着有关家庭关系和性少数群体的书籍。最后，他选了几本，又买了一个新的笔记本。
“你要做什么？”回公寓的路上，谢屿好奇地问。
“如果无法当面沟通，也许文字可以。”苏默抚摸着书的封面，“我想给他们写信，解释我的想法，我的感受。也许...也许他们愿意理解。”
谢屿的眼神柔软下来：“需要我帮忙吗？”
苏默摇摇头：“这是我必须自己做的事。”
接下来的几天，苏默沉浸在阅读和写作中。他学习着如何表达自己的性取向，如何解释这不是一种选择或疾病，而是他与生俱来的一部分。他回忆童年，回忆那些早已显露的迹象，回忆第一次意识到自己与众不同的瞬间。
在给父母的信中，他写道：
「亲爱的爸爸妈妈：
我知道你们很伤心，很失望。请相信，我同样痛苦。没有哪个孩子愿意让父母难过，但我必须诚实面对自己。
爱上谢屿不是我一时的冲动或叛逆。和他在一起，我第一次感到完整，感到被理解和接纳。这种感受，我无法为了符合社会期待而放弃。
我不是变态，不是病人。我只是一个爱上另一个男人的人。这并不影响我成为一个好人，一个对社会有贡献的人，一个让你们骄傲的儿子。
我永远爱你们，无论你们是否接受真实的我...」
写到这里，苏默停笔，泪水模糊了字迹。他把信纸揉成一团，重新开始。一次又一次，他试图找到最合适的词语，能够穿透偏见的壁垒，抵达父母的心。
谢屿尊重他的空间，只是按时准备三餐，确保他好好吃饭睡觉。有时深夜醒来，苏默会发现谢屿静静坐在客厅，守候着他的不安。
一周后，信终于完成了。苏默小心地封好信封，贴上邮票，却迟迟没有投递。
“我怕。”他向谢屿承认，“怕他们连看都不看就直接扔掉。”
谢屿握住他的手：“无论如何，你尝试了。这需要勇气。”
最终，苏默把信投进了邮筒。那一刻，他感到一种奇特的释然，仿佛无论结果如何，他至少说出了自己的真相。
等待回信的日子格外漫长。苏默试图恢复正常生活——准备毕业论文，整理作品集，为北京的实习面试做准备。但心思总是飘回那个闽南小镇，想象着父母收到信时的反应。
为了分散注意力，他接了几个商业拍摄项目。透过镜头观察世界让他暂时忘记自己的烦恼。在一次婚纱照拍摄中，他看着新郎新娘幸福的笑容，内心涌起一阵酸楚。
“有一天，我们也能这样光明正大地站在一起吗？”当晚，他问谢屿。
谢屿没有立即回答。他正在整理去韩国的行李，机票就放在书桌上，距离出发只剩两周。
“我不知道，苏默。”他最终说，“但我会为此努力，直到那一天到来。”
出发日期的临近像一片阴影，笼罩着他们。苏默发现自己常常在深夜醒来，确认谢屿还在身边。分离的焦虑与家庭的创伤交织在一起，形成一张无形的网，将他越缠越紧。
一天下午，苏默在暗房冲洗照片时，突然感到一阵剧烈的眩晕。他扶着水槽，眼前发黑，耳边响起尖锐的鸣声。
“苏默？”谢屿推门进来，立刻察觉不对，“你怎么了？”
“没事...”苏默试图站直，却差点摔倒。
谢屿赶紧扶住他，触摸到他额头的冷汗：“你在发抖。我们去医院。”
“不去医院。”苏默抓住他的手臂，“只是有点低血糖，休息一下就好。”
谢屿没有坚持，但眼神中的担忧加深了。他把苏默扶到床上，为他端来热水和食物。
“你最近吃得很少，睡得也不好。”谢屿坐在床边，语气严肃，“我担心你。”
苏默闭上眼睛：“我只是...很累。”
那种累是深入骨髓的，睡眠无法缓解，休息无法消除。它来自于内心的撕裂，来自于无法调和的矛盾，来自于对未来的恐惧。
第二天，谢屿坚持带他去看心理医生。起初苏默抗拒，最终在谢屿的劝说下同意了。
诊室里，医生温和地询问他的情况。苏默起初拘谨，但随着谈话深入，那些压抑的情绪终于找到了出口。他谈到家庭的期望，出柜的创伤，对分离的恐惧，以及内心深处那个永远觉得自己不够好的声音。
“听起来你一直在为别人的期望而活。”医生说，“现在你选择了自己，却感到内疚和焦虑。”
苏默点头：“我害怕我的选择伤害了父母，也害怕最终证明这个选择是错的。”
“选择没有对错，只有后果。”医生平静地说，“而后果，是可以面对的。”
离开诊所时，苏默感到一丝轻快，仿佛卸下了部分重负。他预约了下一次的见面，决定继续这段治疗之旅。
回家的路上，他主动握住谢屿的手：“谢谢。”
谢屿有些惊讶：“谢什么？”
“为了一切。”苏默轻声说，“为了没有放弃我。”
那天晚上，苏默睡了一个多月来的第一个安稳觉。没有噩梦，没有中途惊醒，只有深沉、平静的睡眠。
清晨，他在谢屿的怀抱中醒来。阳光透过窗帘的缝隙，在墙上投下柔和的光斑。这一刻的宁静如此珍贵，仿佛暴风雨中短暂的停歇。
“无论发生什么，”苏默轻声说，手指轻轻描摹谢屿的轮廓，“我们都会一起面对，对吗？”
谢屿睁开眼睛，微笑：“对。”
这个承诺在晨光中回荡，坚定而温暖。前路依然艰难，回信可能永远不会来，分离即将到来，但至少在这一刻，他们拥有彼此。
而有些时刻，就足以支撑人走过漫长的黑暗。