八月的闽南，空气湿重得能拧出水来。苏默拖着行李箱走在熟悉的巷道上，两侧是斑驳的骑楼和紧闭的木门。每靠近家门一步，胸口的那股压力就加重一分。
“默默回来了！”苏母早已守在门口，看到他立刻迎上来，接过他的行李，“怎么瘦了这么多？学校吃得不好吗？”
“还好，妈。”苏默勉强笑了笑，任由母亲打量自己。
家里的摆设一如往常，客厅正墙挂着巨大的家族合影，祖父严肃的面容居于中央，下面是密密麻麻的子子孙孙。苏默的目光扫过照片，在那个站在最边缘、表情僵硬的自己身上停留了一瞬。
“先去给你爷爷上香。”苏父从里屋走出来，声音不高，却带着不容置疑的权威。
苏默顺从地跟着父亲走进祠堂。香烛的气味扑面而来，密密麻麻的牌位排列整齐，记录着这个家族一代又一代的传承。他跪下磕头，感到无数双眼睛在背后注视着自己。
晚饭时，姐姐和姐夫也回来了。餐桌上摆满了苏默从小爱吃的菜，气氛却莫名压抑。
“报社的实习已经帮你联系好了。”苏父打破沉默，“李主任是我老同学，答应特别照顾你。九月开始，每周去三天。”
苏默手中的筷子顿了顿：“爸，我可能去不了。我在北京找到了一个摄影工作室的实习...”
“什么摄影工作室？”苏父皱眉，“那种不稳定的工作有什么前途？报社是事业单位，待遇好又体面。”
“可是那不是我想做的...”
“你想做什么？”苏父的声音抬高了些，“玩相机能当饭吃吗？你是家里唯一的儿子，要承担责任，不能总是由着性子来！”
苏默低下头，不再说话。这种对话从小到大重复了无数次，每次都以他的沉默告终。
饭后，姐姐悄悄把他拉到阳台。
“爸最近血压很高，你别惹他生气。”姐姐低声说，“先顺着他们，以后再想办法。”
苏默望着远处模糊的山影：“姐，我真的很累。”
姐姐拍拍他的肩，眼神充满理解和无奈：“我知道。但这就是我们的命，默默。生在什么样的家庭，没得选择。”
那晚，苏默躺在童年睡过的床上，盯着天花板上熟悉的水渍痕迹。手机屏幕亮着，显示着他和谢屿的聊天界面。最后一条消息是谢屿发来的：「到家了吗？想你。」
他输入又删除，最终只回了一个简单的：「到了，晚安。」
接下来的几天，苏默按照父母的期望，拜访亲戚，参加家庭聚会，在众人的夸赞和期望中扮演着“苏家最有出息的儿子”这一角色。只有在深夜，他才能短暂地做回自己，与谢屿视频通话。
“你看起来不太好。”屏幕那端，谢屿担忧地说，“家里有什么事吗？”
“只是有点累。”苏默揉了揉太阳穴，“你的韩语学习怎么样了？”
“别转移话题。”谢屿的声音严肃起来，“苏默，你答应过我不一个人扛着所有事。”
苏默沉默了一会儿：“我爸妈给我安排了本地报社的实习，希望我毕业后回来工作。”
“而你打算去北京。”
“是的，但我还没告诉他们。”苏默叹了口气，“每次我想开口，看到爸爸吃药的样子，就...”
视频两端都陷入了沉默。他们都知道这意味着什么——隐瞒只会让最终的爆发更加剧烈。
周五晚上，家庭聚餐。十几位亲戚挤在客厅里，喧闹声中，苏默感到一阵阵窒息。他借口透气，走到后院，拿出手机查看谢屿发来的消息。
「今天通过了模拟测试，应该能过三级。想你了，希望你在身边。」
苏默的嘴角不自觉地上扬，开始回复。他太专注，没注意到母亲已经站在身后。
“在跟谁聊天这么开心？”苏母好奇地探头。
苏默慌忙锁屏：“同学，讨论作业。”
苏母的眼神锐利起来：“什么样的同学？女朋友吗？”
“不是...”苏默下意识否认，耳根却不受控制地红了。
这一细微的反应没有逃过母亲的眼睛。她的表情从好奇转为严肃：“默默，你也不小了，是时候考虑找对象了。你三姨给你介绍了个姑娘，在银行工作，家境很好，周末见个面？”
苏默的心沉了下去：“妈，我现在不想谈这个。”
“什么叫不想谈？”苏母的声音提高了几分，“你都大四了，毕了业就该成家立业。你爸像你这么大的时候，都已经...”
“我知道！”苏默打断她，随即意识到自己失态，压低声音，“我知道爸那时候已经和您订婚了。但时代不同了，我现在只想专注事业。”
苏母盯着他看了很久，眼神从不解变为怀疑，最后染上一丝惊恐。
“你...”她的声音颤抖起来，“你是不是有事情瞒着我们？”
那一刻，苏默几乎想要坦白一切。但当他看到母亲眼中逐渐积聚的风暴，所有勇气都消散了。
“没有。”他移开视线，“我只是累了，想回去休息。”
那一夜，苏默彻夜未眠。凌晨四点，他悄悄起床，拿起相机走出家门。黎明的闽南小镇笼罩在薄雾中，街灯还未熄灭，早起的渔民已经开始忙碌。
他沿着海岸线行走，拍摄晨光中的海面、渔船、和劳作的渔民。只有在镜头后面，他才能暂时忘记现实的重量。
在一处僻静的海湾，他看到一个老渔民正在修补渔网。阳光刚刚跃出海平面，为老人花白的头发镀上金边。苏默按下快门，捕捉下这个画面。
“年轻人，起这么早？”老人注意到他，友善地打招呼。
苏默走过去：“睡不着，出来走走。”
老人打量着他的相机：“搞艺术的？”
“学摄影的。”
“好啊，做自己喜欢的事。”老人点点头，继续手中的活计，“比我强，打了一辈子鱼，其实最想当木匠。”
“那为什么...”
“为什么没去做？”老人笑了，露出稀疏的牙齿，“家里祖祖辈辈都是渔民，我是长子，得继承家业啊。年轻的时候也反抗过，差点被我爹打断腿。”
苏默沉默地看着海面。太阳已经完全升起，海面上金光闪烁，美得令人心碎。
“后来我想通了，”老人继续说，“不能做喜欢的职业，但可以在生活中找别的乐趣。我娶了个好老婆，孩子也争气。现在老了，偶尔做点小木工，也挺好。”
这是一种妥协的智慧，苏默想。但他不确定自己能否接受这样的妥协。
回到家时，已经快八点。苏母坐在客厅里，脸色阴沉。苏默心中一惊，意识到有什么不对劲。
“你去哪儿了？”母亲的声音冰冷。
“海边拍照。”
“拍照，拍照，整天就知道拍照！”苏母突然站起来，手中挥舞着一本素描本——那是苏默从不离身的私人素描本。
苏默的心跳几乎停止：“妈，你为什么动我的东西？”
“我不动你的东西，怎么会知道自己的儿子成了变态！”苏母将素描本狠狠摔在桌上，翻开的页面上是无数张谢屿的素描——微笑的、沉思的、睡着的，每一笔都充满爱意。
时间仿佛凝固了。苏默看着那些他用心描绘的画像，感到一种奇怪的平静。终于，秘密还是暴露了。
“这是谁？”苏母的声音因愤怒而颤抖。
苏默抬起头，直视母亲的眼睛：“我爱的人。”
一记响亮的耳光甩在他脸上。苏默没有躲闪，火辣辣的疼痛反而让他更加清醒。
“你再说一遍？”苏母的声音已经变成尖叫。
“我爱他。”苏默重复，声音平静却坚定。
接下来的混乱像一场噩梦。苏父的怒吼，母亲的哭泣，姐姐匆忙赶来的劝阻，邻居好奇的目光...苏默站在风暴中心，异常平静地看着这一切，仿佛在看一场与己无关的戏剧。
“分手！立刻跟他分手！”苏父咆哮着，“我们苏家丢不起这个人！”
“我不会分手的。”苏默轻声说。
这句话如同火上浇油。苏父抓起桌上的茶杯狠狠摔在地上，碎片四溅。
“你是我们唯一的儿子！要传宗接代，光宗耀祖！你现在告诉我你喜欢男人？你是要我们苏家绝后吗？”
那些熟悉的词语——责任、家族、面子——像无数支箭射向苏默。他感到自己正在被这些期望撕裂。
“我可以有我的事业，我的生活，为什么一定要按照你们的剧本活着？”
“因为你是苏家的儿子！”苏母哭喊着，“我们辛辛苦苦把你养大，供你读书，就是为了让你这样回报我们吗？”
又是这样的话。从小到大，“我们都是为了你好”像一道紧箍咒，牢牢套在他的头上。
争吵持续了整个上午。最终，苏默被勒令待在房间里“反省”，手机被没收，房门从外面锁上。
他坐在床边，看着窗外熟悉的街道。这个世界曾经是他的全部，现在却成了最华丽的牢笼。
傍晚，姐姐偷偷送来饭菜和手机。
“爸妈正在气头上，你先顺着他们点。”姐姐担忧地看着他，“吃点东西吧，你一天没吃了。”
苏默摇摇头：“姐，如果我告诉你，我从来没有像爱他那样爱过任何人，你能理解吗？”
姐姐沉默了很久，最后轻轻抱住他：“我理解，默默。但这个世界不是只有爱就够了。”
姐姐离开后，苏默打开手机，几十条未读消息和未接来电全部来自谢屿。他深吸一口气，拨通那个熟悉的号码。
“苏默！你一天没消息，我差点要买机票去找你了！”谢屿的声音充满担忧，“发生什么事了？”
苏默张了张嘴，所有委屈和痛苦涌上喉咙，却一个字也说不出来。他不能告诉谢屿真相，不能让他为自己担心，影响他的前程。
“没事，”他努力让声音听起来正常，“只是手机没电了。家里有点事，可能要多待几天。”
电话那端沉默了一会儿：“你在说谎。告诉我真相，苏默。”
“真的没事...”
“苏默！”谢屿的声音严肃起来，“我们说过不再互相隐瞒的。”
就在这时，门外传来母亲的脚步声。苏默慌忙压低声音：“我得挂了，晚点联系你。”
不等谢屿回应，他挂断电话，迅速删除通话记录。当母亲推门进来时，他已经躺在床上，假装睡着。
母亲在床边站了很久，最终轻轻叹了口气，为他盖上被子。在门关上的那一刻，苏默睁开眼睛，泪水无声地滑落。
他走到窗前，望着夜空中的一轮弯月。在这个他出生长大的地方，他从未感到如此孤独。
打开手机，他翻看与谢屿的合照——一起工作的，一起吃饭的，在江边接吻的...每一张都记录着那些自由的、真实的时刻。
他点开谢屿最后发来的消息：「无论发生什么，我们一起面对。相信我。」
苏默闭上眼睛，将手机贴在胸口。他相信谢屿，但他不相信这个世界。有些战争，注定只能一个人打。
而这场战争，才刚刚开始。