装着廉价生活用品的塑料袋被李道松随手搁在桌脚，像一团被遗忘的、色彩暗淡的肿瘤。
超市里明亮的光线、暖烘烘的空气、还有那些陌生目光带来的针刺感，随着车门的关闭和废弃厂区荒芜景象的再现。
被迅速抽离，只剩下这间屋子熟悉的阴冷、灰尘味，以及李道松身上挥之不去的烟草气息。
沈絮瑶没有立刻坐下，她背靠着冰凉的门板，看着李道松将那些东西一样样拿出来。
牙膏、牙刷、替换的廉价内衣、卫生巾、饼干、苹果、酸奶……
他动作有条不紊，面无表情，像在整理仓库的库存，而非布置一个“家”。
每一样物品都被他赋予了一个固定的位置——
洗漱用品放水池边，食品放桌上或储物柜特定一层，内衣叠好放进柜子抽屉。
她的目光落在抽屉里那几套毫无美感可言的灰蓝色内衣上，又移到桌上那支被李道松评价为“颜色太淡”的口红上。
一种被彻底物化、被精细分类和归置的屈辱感，沉甸甸地压下来。
在他眼里，她和这些东西没有本质区别。
都是需要被管理、被使用、并按照他的意愿摆放的“所有物”。
李道松放好东西，拍了拍手上的灰，转身看向她。
“饿了？”
沈絮瑶摇了摇头，胃里因为刚才的情绪翻搅和持续的冰冷，没有任何食欲。
李道松却仿佛没看到她的拒绝，走到桌边，拿起那板酸奶。
掰下一小盒，又拿了一个苹果，放在她面前。
“吃了。”
命令的语气，不容置疑。
他甚至用那把随身携带的小刀，开始削苹果皮。
动作不算熟练，但很稳，果皮连成细细的一条垂下，露出里面有些发蔫的果肉。
沈絮瑶看着那个被削好、放在廉价塑料小碟子里的苹果，和旁边那盒印着卡通图案的酸奶。
这不是关心，是“饲喂”。
像对待一只需要维持基本生命体征的宠物，定时定量，不容挑剔。
她慢慢走过去，坐下，拿起苹果，小口咬了一下。
果肉不够脆，水分也不足，带着一股储存过久的生涩味道。
她机械地咀嚼，吞咽。
酸奶是过甜的香精味，粘稠地糊在喉咙里。
李道松就坐在对面看着她吃，自己点了支烟，没有说话。
房间里只有她细微的咀嚼声，和他偶尔吸烟的轻响，还有窗外不知疲倦的风声。
吃完苹果和酸奶，沈絮瑶将包装扔进角落的垃圾袋。
李道松也掐灭了烟。
“去把脸洗了，口红擦了。”他说，“难看。”
沈絮瑶的手指蜷缩了一下。
是他让她涂的，现在又说难看。
她默不作声地走到水池边，用冰冷的清水和那瓶廉价洗面奶，仔细洗掉了嘴唇上已经有些斑驳的豆沙色。
冰冷的水刺激着唇上未愈的伤口，带来细微的刺痛。
擦干脸，她看着镜子里素净却苍白病态的脸，和那双失去了所有神采的眼睛。
这样，就“好看”了吗？
符合他对“阿瑶”该有的、素面朝天、逆来顺受的想象了吗？
她走回来，李道松的视线在她脸上停留片刻，没什么表示，只是站起身。
从带来的另一个袋子里，不是超市那个，拿出一叠打印纸和一支笔，放在桌上。
“坐下。”他指了指对面的椅子。
沈絮瑶依言坐下，心里升起不详的预感。
李道松将一张纸推到她面前。
上面是手写的，字迹凌厉，条理清晰得可怕。
标题是：《日常作息与事项》。
下面分列着时间点和具体内容：
06：30 起床，洗漱。
07：00早餐（供应内容：粥/馒头/包子，轮换）。
07：30 - 11：30室内活动/整理（保持房间整洁，物品归位）。
11：30午餐（供应内容：米饭+一荤一素，轮换）。
12：30 - 17：00室内活动/阅读（书籍待提供）/或指定任务。
17：30晚餐（同午餐）。
18：30 - 21：30自由时间（可使用收音机，或完成未尽事项）。
22：00就寝。
在“指定任务”和“阅读”旁边打了星号，后面用小字备注：“根据情况另行安排”。
表格下方，还有几条“补充规定”：
1. 未经允许，不得离开房间。
2. 未经允许，不得与看守以外人员交谈。
3. 个人卫生每日须保持，衣物勤换洗。
4. 遇身体不适或其他特殊情况，需立即通过指定方式（指那部手机）报告。
5. 遵守作息，不得无故拖延或提前。
这简直像一份监狱守则，或者精神病院的看护日程。
精确到分钟，将她一天的时间切割、填满，不容许有任何自主的空白和意外。
李道松又递过来另一张纸，是空白的表格，标题是《物品需求申请单》。
上面需要填写日期、所需物品名称、数量、用途（简要），最后是“申请人签字”和“批准人签字”两栏。
“以后缺什么，或者想要什么，”李道松用笔尖点了点申请单，“填这个，给我看。我同意了，会买。”
沈絮瑶看着那两张纸，只觉得一股寒气从脚底直冲头顶。
他不仅要控制她的身体、她的物品，现在连她的时间、她的需求，都要纳入一个严格的、由他审批的流程里。
她连“想要”什么，都需要打报告，等待他的“恩准”。
“为什么？”她听到自己干涩的声音问，尽管知道答案可能只会让她更绝望。
“没有规矩，不成方圆。”李道松的回答平静得近乎冷酷，“阿瑶，你过去那五年，就是过得太‘自由’，太没规矩，才会忘了自己该在什么位置。”
他身体前倾，隔着桌子看着她，眼神深暗，“现在，我把规矩立起来。你照着做，习惯就好。这对你有好处。”
对她有好处？沈絮瑶想笑，却连扯动嘴角的力气都没有。
这分明是最高效的精神驯化和剥夺，将她作为人的自主性压缩到近乎为零。
“如果……我不照做呢？”她低声问，不是挑衅，更像是一种茫然的确认。
李道松靠在椅背上，手指轻轻敲击着桌面，发出规律的哒哒声。
“你可以试试。”他语气平淡，却带着无形的压力，“看看是你先习惯这规矩，还是我先让你……‘习惯’别的。”
他没说“别的”是什么，但沈絮瑶手腕上的刺青，后背昨夜撞击的钝痛，唇上未愈的伤口，都在无声地给出答案。
她沉默了。
目光落在那份《日常作息与事项》上，那些冰冷的时间点和条款，像一条条无形的锁链，提前将她未来每一天都牢牢捆缚。
李道松似乎将她的沉默视为默认。
他拿起笔，在“阅读（书籍待提供）”旁边，快速写下了几个书名。
沈絮瑶瞥了一眼，都是些很旧的世界名著或通俗小说，名字陌生又熟悉，似乎是他以前提过或者他们以前简陋书架上曾有过的。
他在用这种方式，进一步定义她的精神食粮，试图将她的思想也圈定在他划定的范围里。
“今天先这样。”李道松将两张纸推到她面前，“把它贴在你觉得看得见的地方。”
“从明天开始执行。”他顿了顿，补充道，“我会检查。”
说完，他不再看她，拿起烟盒和打火机，起身走了出去。
门关上，落锁。
房间里再次只剩下沈絮瑶一个人，和桌上那两张轻飘飘、却重若千钧的纸。
她呆呆地坐了许久，才慢慢伸出手，拿起那份《日常作息与事项》。
纸张粗糙，油墨味很重。
她的指尖划过那些印刷体般规整的时间点，划过“整理”、“阅读”、“报告”这些字眼，最后停留在“根据情况另行安排”那行小字上。
另行安排？
还会有什么“安排”？
更屈辱的指令？
还是新一轮的“惩罚”或“考验”？
她站起身，走到窗边，看着外面荒凉依旧的景色。
天色灰暗，像一块永远也洗不干净的抹布。
风卷起地上的沙尘，打在玻璃上，发出细碎的沙沙声。
公式化的喂养。
程式化的生活。
申请制的需求。
还有无处不在的监控和“检查”。
李道松正在将她改造成一个完全符合他设定参数的“物品”。
一个会按时起居、保持整洁、有基本读写能力，读他指定的书。
懂得提出“合规”需求、并且绝对服从的……活体傀儡。
她慢慢将那份作息表贴在床头墙壁一块相对干净的地方。
白色的纸，在斑驳灰暗的墙面上，像一块突兀的墓碑，刻着她被驯化的墓志铭。
然后，她回到桌边，看着那张空白的《物品需求申请单》。
第一栏是“日期”。
她拿起笔，手指冰凉，笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。
需要申请什么呢？
一支颜色更红的口红？一件不那么难看的内衣？还是一本不在他书单上的书？
任何申请，都意味着向他低头，承认他对自己需求的绝对控制权。
同时，也可能暴露她内心残余的、不被允许的渴望，成为他新的把柄。
冰层下的暗流，并非已经冻结。
屈辱、愤怒、恐惧，还有一丝微弱却顽固的、不想就此认命的抵抗，在她死寂的外表下，悄然涌动、混合。
她没有在申请单上写下任何字，只是将它折叠起来，放进了储物柜抽屉的角落，和那把旧钥匙、那张旧照片放在了一起。
眼下，她需要一点时间。
一点看似顺从、实则用来观察、适应、并寻找这严密控制体系中可能存在的、哪怕最微小裂隙的时间。
公式已经给出，但解题的步骤和答案，未必只有他设定的那一种。
沈絮瑶走回地铺，躺下，裹紧毯子，闭上了眼睛。
窗外，风声呜咽。
而贴在墙上的那份崭新作息表，在黯淡光线下，像一个沉默的哨兵，监视着这囚室里即将开始的、按部就班的每一天。
也监视着冰层之下，那尚未被完全冻结的、危险的暗流。