李道松摔门而去的巨响，像一颗投入死水潭的巨石，激起的震荡在空旷的房间里回荡许久，才不甘地归于更深的死寂。
沈絮瑶蜷在冰冷的水泥地上，后背抵着墙壁，方才被粗暴撞击的地方传来阵阵钝痛。
嘴唇上被撕咬出的伤口火辣辣的，渗出的血珠在唇瓣上凝结成暗红的小痂。
但她感觉不到太多疼痛，或者说，疼痛已经变成了某种麻木的背景音。
更清晰的是胸腔里那片空茫的、连恨意都仿佛被冻结的寒意。
李道松狂怒的眼神，他粗重灼热的呼吸，他施加在她唇上的暴戾，都像隔着一层厚厚的毛玻璃，变得模糊而失真。
她刚才的平静，并非伪装，也非刻意对抗。
而是一种连她自己都未曾预料的、精神上的彻底抽离。
仿佛在某个瞬间，灵魂真的飘出了这具饱受摧残的躯壳，悬浮在半空，冷漠地俯视着下方这场扭曲的角力——
一个疯狂的野兽，和一个已经被剥夺到只剩本能呼吸的猎物。
野兽的咆哮撕咬，无法再引起猎物新鲜的恐惧。
因为猎物已经认命，或者说，已经“死”了一半。
沈絮瑶慢慢地、极其缓慢地动了动僵硬的脖子，目光落在地上的深蓝色丝绒盒子上。
盖子被她刚才撞到墙壁时震开了，那把黄铜钥匙和褪色的拍立得照片半露出来。
钥匙在昏暗光线下泛着冰冷的光泽，照片上樱花与笑容依旧明媚得刺眼。
李道松想用它们把她拉回去，拉回那个他认为“正确”的过去。
可对于此刻的沈絮瑶而言，过去和现在，都成了同样无法忍受的酷刑现场。
过去的甜蜜是裹着糖衣的毒药，提醒着她曾经的天真和如今万劫不复的根源；
现在的囚禁是赤裸裸的暴力，摧毁着她作为人的一切尊严和希望。
两者都是地狱，只是装饰不同。
她伸出手，指尖拂过照片边缘，却没有拿起。
照片上的女孩笑得那么无忧无虑，仿佛整个世界都在她脚下。
可沈絮瑶知道，那个女孩脚下踩着的，不过是流沙。
短暂的欢愉之后，是长达五年的分离、愧疚、挣扎，和如今更深重的、看不到尽头的黑暗。
李道松说，外面那些光鲜是假的。
可这张照片上的阳光，难道就是真的吗？
不过是被时间美化过的、同样虚妄的泡影。
她拿起那把钥匙。冰凉的，沉甸甸的。
李道松说，那是他们“家”的钥匙。
家？那个冬冷夏热、水管经常爆裂、电路时好时坏的阁楼？
那个需要两个人紧紧依偎才能勉强取暖的、看不到未来的小空间？
曾经，她或许真的把它当成过家，一个虽然贫瘠却充满爱意的港湾。
但自从李道松为她伤人入狱，那个“家”就变成了噩梦开始的地方，变成了她拼命想要逃离、并且以为已经成功逃离的过去。
现在，这把钥匙又回到了她手里。
像一个嘲讽的句号，宣告着她所有的挣扎和逃离都是徒劳，她注定要回到原点，回到那个由李道松定义的、狭窄而危险的轨道上。
不。沈絮瑶的指尖猛地收紧，钥匙粗糙的边缘深深硌进掌心，带来清晰的痛感。
这痛感，比后背和嘴唇的伤更让她清醒。
她不能回去。
不是回到陆子辰身边的那种“回去”，那或许也已经不可能，而是不能让自己的精神，被李道松用这把破钥匙和一张旧照片，轻易地拽回那个由他执笔书写、充满扭曲定义的“过去”。
她慢慢站起身，走到桌边。
餐盒里的饭菜早已凉透，凝结着一层白色的油花。
她没有胃口，但还是强迫自己坐下，拿起筷子，一口一口，机械地往嘴里塞。
食物冰冷油腻，难以下咽，但她需要体力。
哪怕只是为了维持这具躯壳最基本的运转，为了在必要的时候，还能有一丝反抗或逃脱的力气——
尽管那希望渺茫得如同风中残烛。
吃完饭，她走到水池边，用冰冷刺骨的水漱了漱口，水流冲刷过唇上的伤口，带来一阵尖锐的刺痛。
她抬起头，看着镜子里那张陌生的脸。
苍白，憔悴，眼神空茫，嘴唇红肿破皮，头发枯涩凌乱。
穿着廉价宽大的运动服，袖口下隐约露出墨黑的字迹边缘。
这是谁？
不是陆子辰身边那个精致得体的沈絮瑶。
也不是照片里那个樱花树下笑靥如花的女孩。
更不是李道松记忆里那个该穿着朴素、守着破旧阁楼等他的“阿瑶”。
这是一个被强行剥离了所有社会身份、个人意志，甚至正常情感反应的……囚徒。
一个被刻上了所有者标记的、会呼吸的物品。
镜子里的女人扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的、冰冷的弧度。
也好。
既然他要把她变成一件物品，那她就彻底“物化”给他看。
没有情绪，没有反应，只有最基本的生理需求和一片死寂的顺从。
看他还能从一件“物品”身上，榨取多少他想要的“鲜活”的恨意或恐惧。
这或许是另一种形式的精神自杀。
但总好过让他如愿以偿地看到她的崩溃，她的哀求，她的灵魂在他的折磨下扭曲变形。
她走回地铺，没有躺下，而是靠着墙壁坐下，将那条稍厚的毯子披在身上。
手腕上的字迹在皮肤下隐隐发热，她不再刻意遮掩，甚至将袖口卷高了一些，让那三个墨黑的字完全暴露在冰冷的空气里。
看吧，李道松。这就是你要的。刻上了，洗不掉了。满意了吗？
她闭上眼，不再去看那令人作呕的印记，也不再去看这个令人窒息的房间。
她在心里，开始一遍遍、缓慢而清晰地，回忆一些事情。
不是和李道松的过去，而是关于她自己。
她想起小时候练钢琴，手指磨出水泡也不肯停；
想起第一次拿到奖学金，给母亲买了一条并不昂贵的丝巾，母亲偷偷抹眼泪；
想起大学时熬夜做设计图，看到成品时的成就感；
想起和陆子辰在一起后，他教她品酒，带她听音乐会，鼓励她继续深造时，她心中重新燃起的、对更广阔世界的向往……
这些记忆的碎片，与李道松无关，与这间囚室无关。
它们是属于“沈絮瑶”这个独立个体的、未被污染的拼图。
尽管此刻它们显得那么遥远而不真实，像另一个平行世界的故事。
但她需要抓住它们，哪怕只是作为一种精神上的锚点，提醒自己：
你不仅仅是“李道松的所有物”，你曾经是，也理应还是，一个有着自己热爱、追求和尊严的人。
李道松试图用他的蓝图覆盖她的人生。
那她就必须在心里，死死守护住自己那已经褪色、却尚未被完全涂抹掉的、属于沈絮瑶的蓝图。
哪怕这蓝图在现实的狂风暴雨中已千疮百孔，摇摇欲坠。
时间在寂静与寒冷中流逝。
门外没有任何动静，李道松似乎真的被气走了，或者暂时不想面对她这副“死寂”的模样。
沈絮瑶维持着靠坐的姿势，像一尊没有生命的雕像。
只有偶尔因寒冷而轻微的颤抖，泄露着这具身体还活着的事实。
夜色越来越深，房间里的温度也越来越低。
毯子无法完全抵御从墙壁和地面渗上来的寒意。
沈絮瑶的四肢开始僵硬，嘴唇冻得发紫。
但她没有动，没有去寻找更多的保暖物，也没有试图活动身体取暖。
她在用一种近乎自虐的方式，体验着这种“物”的状态——
冰冷，僵硬，无声，无觉。
同时也用这种方式，无声地向那个不在场的施暴者宣告：
你看，我可以比你想象的，更“像”一件没有生命的物品。
直到后半夜，门锁才再次传来响动。
李道松走了进来。
他身上带着更重的夜露寒气，还有一股更加浓郁的、混合了烟味、酒精和……一丝若有若无的血腥气的味道。
他的脚步有些沉，不像平时那样稳健无声。
他站在门口，没有开灯，就着窗外微弱的夜光，看向地铺方向。
沈絮瑶蜷坐在那里的轮廓，几乎与墙壁的阴影融为一体，一动不动，仿佛已经冻僵。
李道松在原地站了几秒，然后慢慢走过来。
他在她面前停下，蹲下身。
沈絮瑶没有睁眼，也没有任何反应。
李道松伸出手，指尖触碰到她的脸颊。
皮肤冰冷得像一块冰。
他的手指顿了一下，然后顺着她的脸颊滑到脖颈，再到她放在膝盖上的手。
她的手同样冰冷僵硬。
他沉默地看了她片刻，然后站起身，走到储物柜前，打开，将里面所有的毯子都拿了出来。
他走回来，将毯子一层层盖在她身上，动作甚至称得上小心，没有发出太大声音。
然后，他也在她旁边坐了下来，背靠着同一面墙，没有碰她，只是挨得很近。
他从口袋里摸出烟，点燃，猩红的光点在黑暗中明灭。
烟草的气息混合着他身上复杂的味道，弥漫开来。
两人就这样并排坐在冰冷的地上，裹在厚厚的毯子里，一个沉默地抽着烟，一个沉默地仿佛已经冻毙。
谁也没有说话，谁也没有看谁。
只有烟头微弱的光，和窗外无边的黑暗，见证着这诡异而冰冷的一幕。
褪色的蓝图，无声的对抗，在冬夜的寒风中，凝固成一种比激烈冲突更令人胆寒的僵持。
李道松的暴戾仿佛撞上了一堵冰墙，而沈絮瑶的死寂，则像一片深不见底的沼泽，正在悄然吞噬着施暴者预期的所有反馈，包括愤怒，包括掌控感，甚至包括……
他自己都未曾察觉的，那一丝因失控而滋生的、细微的恐慌。