第二天，天刚蒙蒙亮，叶小碗就推着小吃车出了门。
晨雾像一层薄纱，笼着棉纺厂灰旧的围墙，也笼着她那口咕嘟咕嘟冒着热气的大铁锅。
六点刚过，大院儿里上早班的人三三两两过来。
“叶师傅，老规矩，多放香菜！”
“小碗，给我那口汤冲得淡些，昨晚酒喝多了。”
叶小碗笑着应承，手里的笊篱一沉一浮，一只只馄饨像小白鹅下水，打个转就鼓胀起来。
不到一个钟头，矮桌旁已坐满了人，钱盒子里的毛票硬币“叮叮当当”。
就在最忙的时候，巷口晃过来一个高个子男人。
那人三十出头，肩宽腰窄，灰衬衫洗得发白，整整齐齐掖进裤腰。
他走近摊子，先没说话，只嗅了嗅汤锅里飘出的虾皮紫菜香，喉结轻轻滚了一下。
“同志，一碗馄饨。”声音低沉，带着一点点沙。
叶小碗抬头，对上一双黑得发亮的眼。
那眼睛像冬天里晒过太阳的河水，温温的，却深得看不见底！
“行，您先坐。”
几分钟后，馄饨上桌。
男人低头喝汤，第一口眉心就松开，第二口嘴角翘了起来。
叶小碗忙别的客，再回头时，只见那只海碗已经空了，连汤都喝得干干净净。
男人抹抹嘴，手伸进裤兜，忽然僵住，眉心又拧成川字。
他摸遍四个口袋，只掏出一枚一分硬币，孤零零躺在掌心。
“对不住......”他耳根瞬间通红，“钱包让人摸了。”
排队的人开始张望。
叶小碗愣了一下，看看那枚硬币，又看看他。
男人手指修长，骨节分明，指甲修剪得圆润干净。
看着不像混吃混喝的无赖，八成是遇到坎了。
“算了，一碗馄饨而已。”她轻声说，转身继续下笊篱。
男人却没动。
叶小碗被盯得不自在，正想说“您自便”，忽然“咣”一声。
男人已把空碗摞到旁边一摞碗上，顺手提起地上的水桶，往锅里兑热水。
“哎——你干什么？”叶小碗吓一跳。
“洗碗。”男人闷声答，笊篱被他夺过去，铁柄在他手里像根竹筷子，轻巧地转了一圈，把锅里漂浮的馄饨渣尽数捞起。
“真不用！”
“你忙。”他两个字堵回来，声音不大，却带着不容拒绝的倔。
这会儿生意正好，叶小碗没心思和他计较，转身招呼被的顾客。
男人把碗筷收进塑料盆，蹲到自来水旁，“哗啦啦”搓得飞快。
见零钱盒满了，又默不作声把毛票压平，按面额分成三摞。
有熟客起哄“老板娘雇了个哑巴伙计”，他也只是抬眼笑笑，露出整齐雪白的牙齿。
到了收摊儿时间。
那男人三下五除二，就把煤炉，铁锅等稳稳放到小推车下层。
折叠桌被他一夹一甩，“咔”地合拢，像拎一张纸板。
叶小碗张着嘴，笊篱悬在半空，“这位同志，今天真谢谢你......”
男人擦了擦手，终于开口：“我叫陈家南。”
“陈同志......你要是不嫌弃，我把剩下的馄饨给你装回去当午饭。”
“不用。”他顿了顿，黑眼睛又盯住她，“我明天还来，把钱补上。”
“真不用——”
“要的。”他声音很低，掷地有声，“先走了。”
说完，他转身往巷口走。
夕阳斜照，把他影子拉得老长，像一条沉默的桅杆。
叶小碗望着那背影，有点异样。
竟然姓陈。
和她男人一个姓！
刚子也是这样，只会闷头干活儿。
第二天一早，叶小碗刚刚摆好摊子，陈家南就来了。
他把昨天欠的馄饨钱补上后，又坐下吃了一碗。
临走前，还用铝制饭盒打包了一份儿。
早上生意好，叶小碗没跟他说上几句话，所以他什么时候走的，都不知道。
陈家南骑着自行车，来到了县医院。
住院部门口，护工阿姨正拎着铝壶打热水，见他进来，老远就喊：“小陈，又给你媳妇带啥好吃的？”
“馄饨。”陈家南简短答，脚步没停。
三楼最里头那间病房，四张床，靠窗的是苏琴。
她是棉纺厂里的挡车工，后来查出风湿性心脏病，心脏瓣膜关不严，一动就喘，两年里进出医院七八回。
此刻她半靠在床头，脸色比枕头还白，嘴唇发乌，可一看见陈家南，眼睛就弯了：“家南，你来了。”
同病房的大婶们自觉地把帘子拉上，留出巴掌大的“小两口世界”。
陈家南先把饭盒放床头柜上，再弯腰从床底拖出脸盆，兑了半盆温水，试好水温，才扶苏琴坐起：“先擦把脸，再吃饭。”
苏琴没力气，胳膊抬一半就软了。
陈家南把毛巾拧到不滴水，一点点给她擦额头、眼角、嘴角，动作轻得像在擦一件细瓷。
擦完，又拿雪花膏在手心搓开，给她抹脸。
那是他上月托人从省城捎来的，铁皮圆盒，牡丹牌，一块二毛钱，苏琴心疼得要命，却一直舍不得用。
“厂里......忙吗？”苏琴小声问。
“不忙。”陈家南把她鬓角的碎发别到耳后，打开饭盒，一股热气扑出来，“趁热，张嘴。”
苏琴咬了一小口，眼睛一亮：“今天的馅儿特别鲜。”
“嗯，换了家摊儿。”他顿了顿，补一句，“就在厂门口，干净。”
苏琴吃两个就喘，他放下勺子，给她拍背，顺气。
同床的周家婶子看不过去，叹道：“小苏啊，你这男人可打着灯笼都难找！白天上班，晚上陪床，连口热汤都想着你。”
苏琴苦笑：“是我拖累他。”
陈家南像没听见，把剩下的馄饨数了数，还有十七个。
他拿医院搪瓷缸倒扣上，又用毛巾裹了一层：“晚上让护工给你蒸一蒸，我再带俩馒头来。”
苏琴拉住他袖口，声音低得几乎听不见：“家南，大夫说......再交不上钱，就得停药。”
陈家南反手把她的手包进掌心，掌心全是茧子，却暖：“我想办法，你别操心。”
下午两点，他回厂。
厂财务室门口排了长队，都是领工资的。
他排在最后，轮到时，会计老刘把工资条推出来：“小陈，你的。扣除预支的二十块困难借款，实发四十六块八毛。”
又递给他一张绿纸，“厂里给你申请了‘特困职工临时补助’，十五块，一次性。”
陈家南捏着那一小叠票子，先去了住院处。
收费窗口的小姑娘翻翻账本：“302床苏琴，还欠一百八十七块四毛。”
他把刚领的补助加上自己这个月剩下的伙食费，一共五十八块八毛，全递进去，又写了一张欠条，才在账本底下签上名字。
傍晚，他又出现在叶小碗的摊子前。
厂里下夜班的工人正多，叶小碗忙得团团转。
陈家南没插队，站在队尾，等人都散了，才递过去一张粮票：“再来一碗，带走。”
之前不认识陈家南，可几个老顾客见他来买馄饨就聊开了。
原来陈家南的爱人经常住院，可陈家南对他爱人特别好。
叶小碗听完这些，心里不免对陈家南多了几分记忆。
这年头儿，大家日子都不好过，家里再有个经常住院的病人，日子越发艰难了，所以她盛了五个馄饨。
“给你爱人带的？”她试探性问了一句。
“嗯，先走了。”陈家南闷声应，把饭盒揣进帆布挎包，转身融进路灯下的夜色里。