第一章・雪夜断刀：赘婿的社死现场
寒江城的雪跟不要钱似的往下砸，楚墨跪在林氏祠堂前的青石板上，膝盖都快跪出老茧了。今儿个是冬祭大典，他这个赘婿得按规矩接 “赘婿令牌”—— 说白了就是块刻着 “低人一等” 的破木牌，边角还特意留了毛刺，分明是长老团故意刁难。
“楚墨，接令！” 大长老林苍玄甩着拂尘，活像个更年期的老登，“记住了，你踏进林氏大门五年，吃的是林家的饭，喝的是寒江的水，连喘气都得给老子省着点！” 周围几个旁支子弟憋着笑，有人小声嘀咕：“听说赘婿令牌得跪着接，楚墨这姿势，跟手机扫码似的，要不咱拍个照发家族群？”
楚墨低头盯着地上的积雪，心里默默数着雪花落点。今儿个是他穿越到苍澜界的第十年零三个月，也是当赘婿的第五年。五年前，养母临终前拉着他的手说：“墨儿，去林家吧，晚秋是个好姑娘。” 当时他还以为是普通的联姻，直到看见林晚秋颈间的凤羽吊坠，还有自己腰间那把时不时抽风的青铜断刀，才明白这事儿没那么简单。
木牌砸在掌心的瞬间，毛刺划破皮肤，血珠滴在雪地上，楚墨突然听见袖中断刀 “嗡” 地一声 —— 这破刀平时跟块废铁似的，今儿个跟打了鸡血似的震颤。他手一滑，断刀 “当啷” 落地，刀刃在雪地划出一道弧线，愣是在白茫茫的地面上勾出个完整的九州地图。
围观的人群倒吸一口凉气。林晚秋正给先祖灵位上香，看见雪地纹路的瞬间，手里的香差点掉地上。这图案，跟父亲临终前用手指在她掌心画的一模一样，当时父亲气若游丝地说：“晚秋，看见断刀刻九州，就知道他回来了……”
“大胆！” 大长老林苍玄暴喝一声，“区区赘婿，竟敢在冬祭大典上弄污雪地！来人，给我 ——” 话没说完，祠堂外突然传来马蹄声，十八道玄色身影踏雪而来，为首者腰间佩刀泛着冷光，刀鞘上刻着斗大的 “天剑” 二字。
“天剑阁特使宇文烈，拜见林氏诸位。” 特使翻身下马，目光扫过雪地的九州纹路，瞳孔猛地一缩。他腰间的斩龙刃突然发出低鸣，跟楚墨袖中断刀来了场跨时空 battle。楚墨心里暗骂：“好家伙，这是自带 BGM 的反派登场啊，还带武器共鸣的，怕不是来砸场子的？”
林晚秋赶紧上前见礼，余光却盯着楚墨。只见他蹲下身捡断刀，指尖在刀柄上轻轻一抹 —— 那里刻着个极小的 “楚” 字，平时被灰尘盖住，今儿个雪光一照，竟跟她吊坠上的半片凤羽纹路严丝合缝。五年了，她早觉得这个表哥不简单，平时扫雪能扫出灵脉走向，泡茶能泡出阵法雏形，现在连断刀都能刻九州了，怕不是个隐藏的扫地僧？
“林氏主脉灵脉，今年供奉可准备好了？” 宇文烈开口，目光却落在楚墨身上，“听说贵府招了个赘婿，武魂还是废柴断刀？啧啧，寒江灵脉要是养个废物，不如趁早送给我们天剑阁……”
话没说完，楚墨突然开口：“特使大人，这断刀虽破，却比某些人的嘴干净。” 全场寂静，连雪花落地的声音都听得见。林晚秋心里暗叫不妙，楚墨平时跟个闷葫芦似的，今儿个怎么敢怼天剑阁的人？却见他指尖摩挲着断刀刀柄，又补了句：“再说了，废物不废物的，得看砍谁 —— 砍树是废柴，砍人嘛……”
宇文烈脸色铁青，手按在斩龙刃上就要发作，突然听见 “叮” 的一声轻响。楚墨的断刀不知何时横在身前，刀刃上竟映出斩龙刃的倒影，两道刀光在空中碰出火星子。这一手 “空手接白刃” 的操作，把旁支子弟看傻了，有人忍不住小声说：“我去，这赘婿怕不是个隐藏的老 6，平时装孙子，关键时候秀操作？”
“表哥，天冷。” 林晚秋赶紧递上暖手炉，指尖在楚墨掌心快速划过 —— 这是只有他俩懂的暗号，让他别硬刚。楚墨触到她掌心的温度，心里一暖，想起五年前刚入赘时，她也是这样在没人的角落偷偷塞给他伤药。断刀的震颤渐渐平息，他低头看着暖手炉上的雪梅纹，突然想起地球上学过的《诗经》：“今我来思，雨雪霏霏”，只不过现在的 “思”，是思着怎么在这破祠堂里搞出点大动静。
天剑阁的人走后，林晚秋借口整理祭器，留在祠堂。楚墨蹲在地上擦断刀，刀刃映出他棱角分明的脸，跟祠堂壁画上的龙御战神竟有七分相似。“表哥，你……” 她话到嘴边又咽下，指了指雪地的九州纹路。
楚墨抬头，看见她颈间吊坠在雪光下泛着微光，跟断刀刀柄的 “楚” 字形成奇异的共振。五年了，他等的就是这个时机，等她眼里泛起疑惑，等断刀跟凤羽产生共鸣。“晚秋，有些事，该从这把断刀说起了。” 他声音很低，却像落进雪地里的钢针，“不过现在嘛……” 突然换上委屈巴巴的表情，“能先让我把膝盖从青石板上揭下来吗？跪成二维码了都。”
林晚秋忍不住笑出声，赶紧扶他起来。指尖触到他掌心的老茧，想起这五年他扫过的雪、擦过的祠堂、算过的账本，看似窝囊，实则每一步都藏着玄机。断刀在她手里轻轻一震，刀柄的 “楚” 字竟跟吊坠的凤羽纹拼成个完整的图腾 —— 那是五百年前寒江铁卫的标志，也是她父亲临终前没说完的秘密。
雪越下越大，祠堂外传来长老团的骂声，说楚墨冲撞了天剑阁特使，要关他禁闭。林晚秋看着他被拖走的背影，手里攥着暖手炉，炉盖上的雪梅纹突然浮现出细小的阵纹 —— 跟楚墨平时在灶房画的算术图一模一样。原来他早就偷偷改良了寒江灵脉的供奉阵，原来他每次扫雪都在测算灵脉走向，原来这个被所有人看不起的赘婿，才是寒江灵脉真正的守夜人。
夜幕降临，楚墨被关在柴房，借着月光擦拭断刀。刀刃上的九州纹路在月光下愈发清晰，想起白天林晚秋眼里的疑惑与信任，他忽然轻笑一声。五百年前，他是龙御战神，她是寒江凤帅，并肩而战却遭背叛；五百年后，他是赘婿楚墨，她是林氏长女，在祠堂的雪地里，用断刀刻出重逢的密码。
柴房外，雪粒子打在窗纸上沙沙作响。楚墨摸着断刀刀柄的 “楚” 字，想起地球上学过的历史：每个王朝的兴衰，都始于某个不起眼的雪夜。而他和林晚秋的故事，就始于这个寒江城的冬祭，始于一把断刀刻出的九州，始于两个被命运缠绕的灵魂，在雪地里种下的，关于重逢与守护的种子。
这一夜，寒江城的雪，比往年都要大些。祠堂前的雪地纹路，直到天亮才被风雪掩盖，却深深刻进了林晚秋的心里。而楚墨，正借着柴房的月光，在断刀刀鞘内侧刻下新的痕迹 —— 那是五百年前她最爱唱的寒江小调，也是他穿越十年，终于敢向她迈出的，第一步。