下午六点二十。
太阳沉入地平线，天空被染成一片粘稠的橘红色。
林渊刚在食堂吃完一份六块钱的套餐，两荤一素。
他吃饭的速度不快，但很有规律，像是在执行一道程序。
口袋里的手机，直播间依旧滚烫。
【主播心真大，二姐都社会性死亡了，他还有心情吃饭？】
【前面高能，现在是贤者时间，理解理解。】
【我他妈从早上看到现在，水都没喝一口，谁懂？主播，搞快点，下一个是谁？是不是该轮到那个病娇三姐了？】
【根据大纲，是的！姐妹们，准备好降压药！】
林渊擦了擦嘴，将餐盘放到回收处。
就在这时，手机屏幕亮起，一条新信息弹了出来。
发信人：林晚吟。
内容很简单：“弟弟，我在艺术楼顶层画室，老师让我帮你补补美术课，对你有好处。”
林渊看着这条信息，嘴角扯出一个几乎看不见的弧度。
前世，她也是用这个借口，把他骗进了那个画室。
然后，是长达七十二小时的囚禁。
她不让他睡觉，逼他摆出各种痛苦、绝望的姿势，只为了画出她口中所谓的“破碎的美感”。
他从口袋里拿出一块绿箭口香糖，剥开糖纸，放进嘴里。
只是这块口香糖的夹层里，藏着一片被特殊处理过的、剃须刀片的一角，薄如蝉翼。
他慢悠悠地嚼着，走向艺术楼。
艺术楼在学校最偏僻的角落，晚自习前，这里空无一人。
他一步步走上楼梯，皮质鞋底敲击水泥地，发出空旷的回响。
顶层画室的门虚掩着，里面透出昏黄的灯光，空气中弥漫着浓郁的松节油和颜料混合的气味。
他推门而入。
一个穿着白色棉布长裙的女孩正背对着他，站在一幅巨大的画架前。
她的长发随意地挽着，几缕发丝垂下，裙摆和手臂上沾着几块斑驳的颜料，像受伤的蝴蝶。
林晚吟，他的三姐，一个被称为“天才画家”的艺术学院高材生。
她听到声音，转过身来。
一张干净到有些苍白的脸，眼睛很大，瞳孔的颜色却很深，像两个黑洞，带着一种神经质的、灼热的专注。
“你来了。”她笑了，声音很轻，很软，像羽毛拂过耳廓。
林渊没有说话，视线扫过整个画室。
墙上挂满了画。
无一例外，画的都是同一个人。
一个少年。
在泥泞里挣扎的少年，被铁链捆绑的少年，跪在地上哭泣的少年，眼神空洞、嘴角流血的少年……
每一幅画都充满了压抑、扭曲和疯狂的张力。
而画中少年的脸，分明就是林渊。
【卧槽！这些画……我SAN值狂掉！】
【这不是天才，这是变态吧！她画的都是些什么鬼东西！】
【主播快跑！这女人不对劲！】
“坐吧。”林晚吟指了指画室中央的一张高脚凳，“我给你画一幅画，一幅……最完美的作品。”
林渊依言走了过去。
在他经过她身后的瞬间。
“咔哒。”
一声轻响。
画室的门被从里面反锁了。林晚吟晃了晃手里的黄铜钥匙，脸上那种灼热的、兴奋的笑容更盛了。
“弟弟，你不该在外面……”她缓缓走向林渊，像在欣赏一件珍贵的藏品，“你看，大姐的金钱，二姐的舆论，都把你弄脏了。只有在这里，你才是最纯粹的素材。”
她伸出冰凉的指尖，想要触碰林淵的脸。
“你的痛苦，你的愤怒，你的绝望……多美啊。”她的声音开始颤抖，那是极致兴奋的体现，“我想把它画下来，我想把它……永远地留住。”
林渊侧头，避开了她的手。
他依旧在嚼着口香糖，神情平静得像一潭死水。
“你知道吗，”他终于开口，声音不大，却清晰地压过了她癫狂的呓语，“曾经，你把我关了七十二个小时。”
林晚吟的动作一顿，眼中闪过一丝迷惑。
“你说什么？”
“你用光了整整十二管伦勃朗的赭石色，来画我手腕上的勒痕。”林渊继续说道，仿佛在陈述一件与自己无关的事实，“最后你说，我的眼神……死了，不再是完美的素材。”
他抬起眼，看向她那张迷惑的脸，一字一句。
“所以这一次，我不想等七十二个小时了。”
话音未落。
林渊突然脚下一软，像是被吓到了一样，身体踉跄着撞向旁边那副空白的巨大画架。
“啊！”
他发出一声短促的惊呼。
在身体与画布接触的瞬间，他看似慌乱地抬手捂住自己的嘴。
牙齿用力一合。
那片薄薄的刀片，瞬间刺破舌下的软组织，然后被他用舌尖顶到指尖。
快得像一道幻影。
他用捂嘴的手，飞快地在纯白的画布上，抹下了一道触目惊心的血痕。
两个字。
【救命】
血迹淋漓，字迹潦草，充满了惊恐与绝望。
与此同时，他口袋里的手，按下了录音笔的开关。
“你想干什么！”他的声音带上了恰到好处的颤抖和恐惧，完全是一个被吓坏的少年，“开门！放我出去！救命啊！”
这完全是演给录音笔，和即将到来的“观众”听的。
林晚吟彻底愣住了。
她看着画布上那两个血字，又看了看林渊脸上那“惊恐”的表情。
前一秒的迷惑消失了。
取而代之的，是一种病态的、 ecstatic的狂喜！
“对！就是这个眼神！就是这种感觉！”她尖叫起来，像一个终于找到灵感的艺术家，“完美！这才是最完美的作品！”
她没有丝毫害怕，反而一把抓起画台上的调色刀，朝林渊扑了过来。
她不是想伤他。
她是想用刀锋，逼近他，让他恐惧，让她能更近距离地观察和捕捉那“破碎的美感”。
然而，她扑了个空。
林渊在她动身的瞬间，已经闪到了门边。
“砰！砰！砰！”
沉重而急促的撞门声，在这一刻猛然响起！
“开门！里面的人快开门！”
“我们是学校保安！接到学生举报，有人被非法拘禁！”
门外，传来了保安焦急的吼声。
直播间的弹幕，在林渊写下血字的那一刻，就已经彻底引爆。
无数的电话涌向了市一中的保卫科，涌向了林城110。
林晚吟的狂喜，凝固在了脸上。
她不可置信地看向那扇剧烈震动的大门。
轰——！
一声巨响。
老旧的木门被外力粗暴地撞开。
两名手持防暴棍的保安，以及闻讯赶来的教导主任，一拥而入。
他们眼前的画面，足以让任何人倒吸一口凉气。
一个表情癫狂、手持调色刀的女生。
一个缩在角落、手指流血、一脸“惊恐”的少年。
以及，画架上那两个用鲜血写成的，狰狞的——“救命”。
“不许动！把刀放下！”保安厉声喝道。
闪光灯在这一刻疯狂亮起。
不知何时赶到的记者，挤在门口，将这一幕完完整整地记录了下来。
林晚吟手中的调色刀“当啷”一声掉在地上。
她完了。
林渊被教导主任“保护”着带出了画室，他低着头，肩膀微微颤抖，像一只受惊过度的小兽。
但在无人看见的角度，他的嘴角，冷如冰霜。
当晚七点半，林城晚间新闻。
女主播用沉痛的语气播报了一条快讯。
“今日傍晚，我市第一中学发生一起恶性校园事件，一名高三男生被其亲姐姐诱骗至画室并反锁，疑遭非法囚禁。现场照片显示，受害学生在画布上留下了血书求救……”
新闻画面中，那张写着“救命”的血字画布照片，被打了马赛克，却依旧占据了整个屏幕。
林家，彻底炸了。