乔山只想在山脚下种好他的地。
土豆是他的狗，锄头是他的笔，西红柿是他的命。
直到那群人扛着摄像机和打光板闯了进来，把他的菜园子当成了直播背景板。
他们说，大叔，你这形象挺好，配合一下，火了给你分钱。
他们说，不就是几棵破菜吗，踩了就踩了，别那么小气。
他们还想动他的狗。
乔山捏了捏手里的锄头柄。
他花了十年时间，才从那个代号“幽灵”的人生里走出来，学会怎么跟土地打交道。
他以为自己这辈子都不会再“加班”了。
现在看来，有人非要逼他重操旧业。
也行。
只是这次的“活儿”，他不收钱，只收清净。
1
太阳晒得后脖颈子发烫。
我把锄头往地里一插，直起腰，拧开腰上挂着的老水壶。灌了一口，水不凉了，温吞吞的，解不了渴，但润了润喉咙。
不远处的土路上，一辆白色的越野车卷着黄土，像个没头苍蝇一样冲过来。车开得歪歪扭扭，一看司机就不熟悉这路。最后，一个急刹，停在了我的田埂边上。
车门打开，下来三男一女。
女的走在最前面，穿得花里胡哨，脸上那妆，白得像刚从面粉袋里钻出来。手里拿着个自拍杆，对着个小手机屏幕叽叽喳喳。
“家人们，看到了吗？纯天然无污染的田园风光！这才是我们向往的生活啊！”
她身后的两个男的，一个扛着摄像机，另一个拎着大包小包的设备。还有一个瘦高个，戴着鸭舌帽，像是管事的。
我的狗，土豆，从窝棚里抬了抬眼皮，又趴下了。它懒得叫，见得人多了，知道哪些人只是路过，哪些人是来找麻烦的。
这伙人，看着就像麻烦。
那个女的看见我了，眼睛一亮，把自拍杆对着我这边。
“哇塞，家人们，看，我们遇到了一位原生态的老乡！大叔，你好啊！”
我没理她。我弯下腰，继续锄我的草。这几株西红柿苗长得正好，再过半个月就能挂果了。旁边这几条垄的黄瓜，也该搭架子了。
那个戴鸭舌帽的瘦高个走了过来，隔着田埂冲我喊：“哎，大叔，跟你说话呢。”
我停下手里的活，抬眼看他。
“有事？”我的声音有点哑，一天没怎么说话了。
“我们是做直播的，网红，懂吗？”他一副理所当然的口气，“想在你这儿取个景，拍点素材。你配合一下，就当个背景板。”
我把锄头从土里拔出来，换了个地方，继续干活。
“我这地，不是公园。”
“嘿，你这老头。”鸭舌帽不乐意了，“我们又不是不给你钱。拍一天，给你五百，够意思了吧？”
五百。
我想起上一次有人给我开价，是八位数，美金。让我去干掉一个南美的毒枭。我拒绝了。因为我当时正在研究怎么给黄瓜授粉。
那个叫安琪的女网红也扭着腰过来了，一股子劣质香水味，呛得我直皱眉。
“大叔，别这么不近人情嘛。”她对着手机屏幕笑，声音嗲得能拧出水来，“你看我们大老远跑来，就是想体验一下你们这种朴实的生活。你就站那儿，拿着锄头，对，就是这个姿势，特别有感觉。”
她那个摄像师已经把镜头对准我了。