清晨六点半，市一中的操场已经被深秋的薄雾和喧嚣的人声唤醒。
红色的塑胶跑道在渐亮的晨光中显得格外鲜亮，草坪上支起了各班的遮阳棚，像一片突然冒出的彩色蘑菇。广播里循环播放着激昂的运动员进行曲，夹杂着体育老师调试麦克风的刺耳电流声。
林初夏站在女子800米起跑线附近，做着简单的拉伸。深蓝色的运动服衬得她皮肤有些苍白，额前的碎发被汗水沾湿，贴在皮肤上。她的心跳得很快，不是因为即将开始的比赛，而是因为昨晚几乎一夜未眠。
分科表提交后的两周，日子表面上平静地滑过。陆星辰似乎真的开始认真对待文科课程，历史课本上多了不少批注，有时还会拿一些有趣的问题和她讨论。周末的图书馆之约也如期进行，他们并肩坐在靠窗的位置，他看他的《全球通史》，她看她的《中国文学史》，偶尔交换一个眼神或一句低语，像某种心照不宣的秘密仪式。
但平静水面下，暗流从未停止涌动。陈悦那句“近水楼台先得月”像一颗有毒的种子，在班级甚至年级里悄悄发芽。初夏能感觉到某些落在她背上的目光，带着好奇、审视，或是不加掩饰的议论。理科班的王老师后来又找过陆星辰两次，据说最后一次谈话不欢而散。陆星辰没详细说，只是某天自习课时，他手机屏幕亮起，显示一个没有存名字的境外号码，他盯着看了几秒，直接按了静音，反扣在桌上。
那些无形的压力，让这个原本应该轻松的秋季运动会，也蒙上了一层说不清的重量。
“初夏！这边！”沈薇薇穿着亮黄色的班级后勤马甲，在班级休息区用力挥手。她身边堆着矿泉水、毛巾和医药箱，旁边站着同样穿着马甲的陆星辰——他是这周班长任命的班级后勤总负责人。
初夏小跑过去。沈薇薇递给她一瓶水：“还有二十分钟才检录，别紧张！我们班女子800米就靠你拿分了！”
“我尽力。”初夏拧开瓶盖，小口喝水，目光却不由自主地飘向陆星辰。
他正蹲在地上整理医药箱，动作有条不紊。听到她的话，他抬起头，浅褐色的眼睛在晨光里清澈见底：“热身做充分，起跑别冲太猛，保存体力。最后两百米如果感觉还能加速，再冲。”语气平静专业，像个体能教练。
“知道了。”初夏点头，心里那点莫名的紧张因为他这几句话而缓和了些。
陆星辰站起身，走到她面前，很自然地伸手替她调整了一下歪掉的号码布——他的指尖隔着薄薄的棉布碰到她的肩胛骨，温热而短暂。初夏身体微微一僵。
“别想太多。”他低声说，只有她能听见，“就当是平时跑步。我会在终点等你。”
这句话像一颗小小的定心丸。初夏深吸一口气，点了点头。
广播里开始呼叫女子800米第一次检录。初夏和同组其他几个女生走向检录处。走过班级休息区时，她听见陈悦正和几个女生笑着说：“……陆星辰也太尽责了吧，连号码布都要亲手调整，不知道的还以为是我们班体育委员呢。”
笑声里夹杂着某种意味不明的窃窃私语。初夏加快脚步，将这些声音甩在身后。
第一次试跑很顺利。初夏排在小组第三，成绩不算突出，但达到了她平时的训练水平。跑完后她有些气喘，慢慢走回班级区域。
“给。”陆星辰递过来一瓶拧开的电解质水，又递上一条干净的白毛巾，“休息十五分钟，第二轮预赛前再做一组拉伸。”
初夏接过，小口喝水。微甜的液体滑过喉咙，缓解了运动后的干渴。她用毛巾擦着脸上的汗，目光落在陆星辰身上——他正低头在后勤记录本上写着什么，侧脸专注，握着笔的手指骨节分明。阳光落在他浅棕色的发梢，晕开一圈柔和的光晕。
“陆星辰！”远处有人喊，“男子跳高那边需要人帮忙搬垫子！”
“马上来。”他应了一声，合上本子，对初夏说，“你坐这儿休息，别乱跑。我很快回来。”
看着他跑开的背影，初夏心里涌起一种奇异的感受。这个平时看起来有些疏离、甚至带点傲气的男生，此刻穿着略显滑稽的亮黄色马甲，忙前忙后地为全班同学服务，处理着各种琐碎的事务，却不见丝毫烦躁。
“啧，二十四孝好同桌啊。”沈薇薇凑过来，挨着她坐下，递过来一块巧克力，“补充点能量。不过说真的，陆星辰当后勤负责人也太靠谱了，咱们班这次后勤分肯定扣得少。”
初夏撕开巧克力包装，咬了一小口，甜腻的味道在舌尖化开。“他做什么事好像都很认真。”她轻声说。
“那也得看对谁。”沈薇薇眨眨眼，压低声音，“你没发现吗？他对别人就是公事公办，效率至上。对你可是事无巨细，连拉伸动作都要亲自示范确认。刚才你跑步，他一直站在弯道那个位置看，手里捏着瓶水，比你自己还紧张。”
初夏的脸颊微微发热，没接话，只是又咬了一口巧克力。
第二轮预赛在半小时后。初夏站起身，准备去做赛前最后的热身。操场另一头正在进行男子100米决赛，发令枪响的瞬间，爆发出的呐喊声几乎掀翻操场。她朝那边望了一眼，没看到陆星辰的身影，也许还在忙。
她走到跑道内侧一块相对安静的草坪，开始做高抬腿和摆臂练习。深秋上午的阳光已经有些灼人，晒在后颈上暖洋洋的。她专注于自己的动作，没注意到不远处草坪上散落着几个被丢弃的矿泉水瓶。
就在她做完一组加速跑，准备转身折返时，右脚恰好踩在一个半瘪的瓶子上。
脚踝处传来一阵尖锐的刺痛，伴随着身体失去平衡的失控感。初夏低呼一声，整个人向旁边歪倒，重重地摔在塑胶跑道上。手肘和膝盖火辣辣地疼，但更痛的是右脚踝——那里像被什么东西狠狠拧了一下，痛得她眼前发黑，瞬间冒出一身冷汗。
“初夏！”沈薇薇的惊叫声从远处传来。
几秒钟后，一阵急促的脚步声逼近。一双熟悉的白色运动鞋出现在她模糊的视线里。紧接着，有人在她面前蹲下。
“别动。”陆星辰的声音响起，比平时低沉急促，“哪里最痛？”
初夏疼得说不出话，只能指了指右脚踝。
陆星辰的眉头紧紧锁住。他伸出手，动作极轻地碰了碰她脚踝肿胀的位置。初夏倒吸一口凉气。
“可能是扭伤，不能确定有没有骨裂。”他快速判断，抬头对跑过来的沈薇薇说，“去叫校医，再找两个男生帮忙，需要担架或轮椅。快去！”
沈薇薇脸色发白，转身就跑。
陆星辰重新看向初夏，他脸上的镇定和刚才处理事务时的从容不见了，取而代之的是一种紧绷的焦虑。但他强迫自己放柔声音：“看着我，初夏。深呼吸，尽量放松。校医马上就来。”
初夏咬着下唇，试图照做，但脚踝一波波的剧痛让她控制不住地发抖。冷汗顺着额角滑下来，混合着眼眶里因为疼痛而泛起的生理性泪水。
陆星辰从口袋里掏出一包纸巾，小心地擦去她脸上的汗和泪。他的指尖有些凉，动作却异常轻柔。“没事的，只是扭伤，处理得好很快就能恢复。”他像是在安慰她，又像是在说服自己。
周围已经聚集了一些围观的同学，议论声嗡嗡作响。陆星辰猛地抬头，目光扫过人群，声音不大但带着不容置疑的威严：“散开！别围在这里！需要空气流通！”
人群下意识地退开一些。
校医和两个体育老师很快赶来了，还推来了一辆折叠轮椅。初步检查后，校医的判断和陆星辰一致：严重扭伤，需送医务室进一步冷敷固定，并建议去医院拍片排除骨折。
陆星辰一言不发，在老师帮助下，小心翼翼地将初夏抱上轮椅——他的手臂坚实有力，动作尽可能平稳，但初夏还是能感觉到他身体的紧绷。推着轮椅走向医务室的一路上，他都没说话，薄唇抿成一条直线。
医务室里弥漫着消毒水的气味。校医给初夏的脚踝做了紧急冷敷，用弹性绷带做了临时固定。疼痛在冰敷下有所缓解，但脚踝依然肿得像个馒头，轻轻一动就钻心地疼。
“在这里观察半小时，如果肿胀没有加剧，可以回家休息。但最好还是去医院拍个片子。”校医交代完，就去处理其他轻伤运动员了。
小小的医务室里只剩下初夏和陆星辰。窗户开着，能听见远处操场传来的广播声和欢呼声，更衬得室内寂静。
初夏坐在诊疗床上，受伤的脚搁在凳子上。陆星辰拉过一把椅子，坐在她对面。他低着头，看着地上瓷砖的缝隙，久久没有说话。
“对不起。”初夏先开口，声音有些哑，“给你添麻烦了……后勤那边还有很多事……”
“别说话。”陆星辰打断她，声音硬邦邦的。
初夏愣住了。她抬起头，看见他依然低着头，双手紧紧交握放在膝盖上，指节因为用力而泛白。
“陆星辰？”她试探地叫了一声。
他猛地抬起头。初夏惊讶地发现，他浅褐色的眼睛里布满了红血丝，眼眶周围有一圈不明显的红。那不是愤怒，更像是……后怕，和某种极力压抑的强烈情绪。
“你知不知道刚才有多危险？”他的声音压得很低，却带着一种颤音，“如果旁边是水泥地，如果摔的角度再偏一点，如果……”
他说不下去，深吸了一口气，重新低下头，用手掌用力抹了一把脸。
初夏的心脏像是被什么东西攥紧了。她从未见过这样的陆星辰——失控的，脆弱的，甚至有些狼狈的。那个总是从容不迫、仿佛一切尽在掌握的男生不见了，取而代之的是一个会因为她的受伤而惊慌失措的、真实的少年。
“我没事。”她轻声说，“只是扭伤，校医都说了。”
“万一呢？”他抬起头，眼眶依然发红，“万一骨折了呢？万一留下后遗症呢？林初夏，你跑步的时候为什么不多看看脚下？为什么……”他的声音哽住了，最终化作一声极轻的叹息，“为什么不能小心一点？”
最后那句话，轻得几乎听不见，却像羽毛一样拂过初夏的心尖，带来一阵细密的酸楚和悸动。
她明白了。他不是在责怪她添麻烦，他是在害怕。害怕她受伤，害怕她疼，害怕那个“万一”。
窗外，一阵格外响亮的欢呼声传来，广播里正在宣布男子4x100米接力决赛即将开始。陆星辰像是被惊醒，看了一眼墙上的挂钟。
“你该去比赛了。”初夏说。她知道他是接力队的最后一棒。
陆星辰没动，只是看着她裹着绷带的脚踝。
“快去。”初夏努力让自己的声音听起来轻松些，“我们班还指望你拿金牌呢。我在这里等你，哪儿也不去。”
陆星辰沉默了几秒，终于站起身。他走到门口，又停住，回头看着她：“真的等我？”
“嗯。”初夏用力点头。
他深深看了她一眼，那眼神复杂得让她读不懂。然后他转身，快步跑出了医务室。
门关上后，初夏慢慢靠在身后的墙壁上。脚踝还在隐隐作痛，但心里某个地方却像被温暖的阳光填满了。她想起他刚才通红的眼眶，想起他颤抖的声音，想起他问“为什么不能小心一点”时，眼里几乎要溢出来的担忧。
原来，被一个人这样珍视和紧张，是这样的感觉。
半小时后，医务室的门被轻轻推开。校医回来了，检查了一下她的脚踝：“肿胀没加重，可以回家了。记得24小时内继续冷敷，抬高患肢。”
“谢谢老师。”初夏说。
校医离开后，初夏尝试着单脚站起来，扶着墙慢慢挪动。门再次被推开时，她以为是校医去而复返。
但进来的是陆星辰。
他手里拿着两瓶水，额头上挂着细密的汗珠，呼吸还有些不稳，显然是跑过来的。看见她试图移动，他眉头立刻皱起：“你要干什么？”
“我想……去外面看看比赛。”初夏说，其实是想知道他比赛的结果。
陆星辰没说话，走过来，直接将一瓶水塞进她手里，然后在她面前蹲下：“上来。”
初夏愣住了：“什么？”
“我背你去观众席。”他的语气不容置疑，“你这样跳着走，还想再摔一次？”
“不用，我可以……”
“上来。”他重复，声音低沉而坚决。
初夏看着面前宽阔的背脊，心跳如擂鼓。犹豫了几秒，她最终小心翼翼地趴了上去。陆星辰稳稳地站起身，双手托住她的腿弯。他的背脊比看起来更坚实，体温透过薄薄的运动服传来，混合着阳光和汗水的气息。
这是他们之间最亲密的接触。初夏的脸颊贴着他的肩胛骨，能感觉到他行走时肌肉的起伏，能闻到他颈间清爽的皂角香。她的手臂环着他的脖子，一动不敢动。
医务室到观众席短短几百米的路，此刻漫长得像一个世纪。初夏能感觉到周围投来的目光，惊讶的，好奇的，八卦的。她的脸烧得厉害，索性把脸埋低了些。
陆星辰却仿佛对周遭的目光浑然不觉。他走得很稳，每一步都确保不会颠簸到她受伤的脚。直到走到班级休息区，他才小心地把她放在沈薇薇提前清出来的座位上。
“金牌呢？”沈薇薇迫不及待地问。
陆星辰从口袋里掏出一枚金灿灿的奖牌，随手放在初夏旁边的空位上：“刚比完，还没捂热。”
“太帅了！最后一棒反超！我们班总分稳了！”沈薇薇欢呼。
初夏看向那枚奖牌，又看向陆星辰。他额前的头发被汗水浸湿，几缕贴在额角，脸颊因为运动而泛着健康的红晕，眼睛亮得惊人。他拿起那瓶没开封的水，仰头喝了几口，喉结上下滚动。
“你……”初夏轻声问，“比赛的时候，在想什么？”
陆星辰放下水瓶，转过头看她。阳光从侧面照过来，在他睫毛上跳跃。他嘴角慢慢扬起一个弧度，那个浅浅的梨涡再次出现。
“在想，”他说，声音不大，但字字清晰，“我得快点跑完，回来确认某个不听话的人是不是真的乖乖在等。”
初夏的脸瞬间红透。
就在这时，广播里响起通知：“请高一年级男子4x100米接力前三名的班级，派代表到主席台领奖。”
陆星辰站起身，看了眼那枚金牌，又看了眼初夏：“帮我拿着？”
初夏点点头，伸手握住了那枚还带着他体温的金属。沉甸甸的，有些烫手。
陆星辰走向主席台。初夏的目光追随着他的背影，看着他一步步走上台阶，站在聚光灯下。主席台上，作为学生会成员负责颁奖的，正是苏晴。
她今天穿着学生会的白色衬衫和深蓝色裙子，长发整齐地束在脑后，化了淡妆，在阳光下明艳照人。她微笑着将奖状递给陆星辰，两人低声交谈了几句——大概是恭喜和感谢之类的客套话。苏晴的笑容大方得体，陆星辰也礼貌地点头回应。
距离太远，初夏看不清他们具体的表情。但她看见陈悦正和旁边女生指着主席台说着什么，脸上带着促狭的笑。她也看见周围不少人的目光在主席台和观众席上的她之间来回移动，像是观看一场无声的对比。
手里的金牌，忽然有些凉了。
颁奖仪式结束后，运动会也接近尾声。班级开始组织撤场。初夏的脚不方便，沈薇薇和另一个女生搀扶着她慢慢往校门口挪。
陆星辰处理完后勤的收尾工作——清点物资、归还器材、打扫区域——匆匆赶上来时，她们已经快走到校门口了。
“我送她回去。”他对沈薇薇说，很自然地接替了搀扶的位置。
沈薇薇识趣地松手，眨了眨眼：“那交给你啦，冠军。初夏，好好休息！”
林母已经推着自行车等在校门口的花店旁。看到女儿一瘸一拐地被陆星辰搀出来，她急忙迎上去：“怎么回事？摔了？”
“扭了一下，不严重。”初夏连忙说。
陆星辰向林母简单说明了情况，语气沉稳礼貌：“阿姨，校医建议最好去医院拍个片子排除骨折。如果需要，我可以……”
“不用不用，太麻烦你了。”林母连忙摆手，眼里是真切的感激，“今天已经够麻烦你了。阿姨带她去就行。你快回家休息吧，累了一天了。”
陆星辰点点头，没再坚持。他松开搀扶初夏的手，退后一步，目光落在她脸上：“记得冰敷。晚上如果疼得厉害，或者肿得更厉害，随时给我打电话。”
他从书包侧袋拿出一支笔，拉过初夏的手，在她掌心写了一串数字。“我的手机号。”他说，“之前忘了给你。”
指尖划过掌心的触感酥麻微痒。初夏蜷起手指，点了点头。
陆星辰又对林母微微躬身：“阿姨，那我先走了。初夏就拜托您了。”
“哎，好孩子，快回去吧。”
陆星辰转身离开。走了几步，他又回头看了一眼，初夏正被母亲扶着坐上自行车后座。暮色开始降临，街道两旁的路灯次第亮起，将他离去的背影拉得很长。
去社区医院的路上，林母推着自行车，初夏坐在后座，受伤的脚小心地悬着。晚风吹来，带着深秋的凉意。
“那孩子，”林母忽然开口，声音很轻，“对你很上心。”
初夏握紧了掌心，那里仿佛还残留着笔尖划过的触感和那串数字的温度。“他是班长任命的负责人，对每个受伤同学都会照顾的。”她说，声音没什么底气。
林母沉默了一会儿，才说：“妈是过来人。有些眼神，骗不了人。”
初夏不说话了，只是低头看着自己的掌心。昏暗的光线下，那串数字已经有些模糊，但她早已铭记在心。
拍片结果出来，没有骨折，确实是韧带扭伤，需要静养一周。医生开了药，重新做了固定包扎。回到家时，天已经完全黑了。
初夏被母亲安顿在床上，脚踝垫高，上面放着冰袋。花店打烊后，林母端着一碗热汤面进来，坐在床边看着她吃。
“妈，”初夏忽然问，“如果……我是说如果，有一天我真的喜欢上一个人，但你知道我们可能……不太一样，你会反对吗？”
林母拿着筷子的手顿了顿。她看着女儿，昏黄的台灯光下，女儿的眼睛清澈而认真，带着小心翼翼的试探。
“妈不会反对你喜欢谁。”林母慢慢地说，语气温柔却沉重，“但初夏，喜欢是一回事，在一起是另一回事。有时候，光有喜欢不够，还需要很多别的东西，比如对等的底气，比如承受差距的勇气。你还小，可能不懂……”
“我懂。”初夏打断母亲，声音很轻，却很坚定，“所以我只是问，如果。”
林母看了女儿良久，最终叹了口气，伸手摸了摸她的头发：“先好好养伤。别想太多。”
夜深了。初夏躺在床上，脚踝的疼痛已经变成一种沉闷的钝痛。她睡不着，拿出手机，看着空空的消息界面。她想输入那串数字，想问问他自己安全到家了吗，比赛累不累，但手指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。
最终，她只是将那个号码存进了通讯录。在姓名那一栏，她犹豫了很久，最终只输入了两个字：“星辰”。
月光透过薄薄的窗帘洒进来，在地上投下模糊的光斑。远处偶尔传来车辆驶过的声音。初夏闭上眼睛，脑海里浮现出白天的一幕幕：他惊慌失措的眼神，他通红的眼眶，他蹲在她面前说“上来”时宽阔的背脊，他写在掌心的那串数字，还有……主席台上，苏晴微笑着递给他奖状时，两人并肩站立的画面。
那些画面交织在一起，甜蜜与酸涩，安心与不安，像两股纠缠的藤蔓，在她心里疯狂生长。
脚踝的疼痛隐隐传来，提醒她白天的意外是真实的。而他所有的紧张和担忧，也是真实的。
这就够了。至少此刻，她想，这就够了。
手机屏幕在黑暗中忽然亮了一下，是一条短信，来自那个新存的号码。
“脚还疼吗？”
简单的三个字，一个问号。初夏盯着屏幕，心跳在寂静的夜里格外清晰。她慢慢打字，删掉，又打，最终只回了两个字：
“还好。”
几秒后，屏幕再次亮起。
“疼就说。我陪你说说话，分散注意力。”
月光似乎更亮了一些。初夏握着手机，感受着掌心传来的微微震动，仿佛能透过屏幕，感受到那个写下这行字的人，此刻或许也正看着夜空，想着同样的事情。
窗外的城市沉睡着，但有些东西，正在这个疼痛与温柔并存的夜晚，悄悄滋长，无法回头。
【第七章完，待续】