聚餐最终在不尴不尬的气氛中草草收场。
没人再提电话游戏的事，大家默契地把它当成一个不该发生的意外。
林诗兰是第一个走的，拎着她那只看似限量款实则A货的包，趾高气扬，像只刚下了蛋的母鸡，急着去邀功。
我落在最后，和几个还算厚道的同事打了声招呼，慢慢走向停车场。
看到了林诗兰和纪临则在车边热吻。
我没去打扰，坐进驾驶室，我没急着发动车子。
车里还残留着纪临则常用的那款木质香调的香水味，他曾说这味道沉稳，符合他的身份。
现在闻起来，只觉得虚伪透顶。
打开手机，屏幕亮起，是我们几年前蜜月旅行时的合影。
照片上的他搂着我，笑容真诚，眼里有光。
现在想来，那光或许不是爱，只是当时年少得志的意气风发。
七年。
从校服到婚纱，从出租屋到顶层公寓，从籍籍无名到业界公认的“青年才俊”。
我陪他走过最难捱的创业期，在他连续熬夜后给他煮养胃的粥，在他应酬醉酒后收拾残局，在他决策失误时帮他力挽狂澜。
我们曾是战友，是伴侣，是彼此最信任的人。
从什么时候开始变的？
大概是一年前，他那个“宠妻”人设意外出圈，给他带来巨大流量和商业价值之后。
他越来越沉迷于扮演“完美丈夫”，社交媒体上全是精心摆拍的“恩爱”日常。
而我，从他真实的伴侣，渐渐变成了他完美剧本里的一个道具。
真实的情绪不再重要，重要的是镜头前的角度和笑容。
回家路上，我开得慢。
脑子里不受控制地闪过许多细节。
他越来越频繁的“加班”。
手机开始设置我不知道的密码。
洗澡时也带进浴室。
对我送的领带袖扣不再热衷，反而开始挑剔我的衣着品味。
送我礼物更像是在完成KPI，昂贵，却毫无心意。
我曾以为那是七年之痒，是激情褪去后的常态。我尝试沟通，他总用工作压力大搪塞，然后下次表演得更“深情”。
现在想来，不是我迟钝，是我还残存着一点对过去的信任，不愿意用最坏的心思去揣测这个曾与我并肩作战的人。
车库里，他的车位还空着。
我停好车，上楼，开门。
玄关的灯亮着，是他习惯为我留的灯，此刻看来像个冰冷的讽刺。
房子里空旷安静，奢华装修显得毫无人气。
我换了鞋，没开大灯，借着月光走到客厅落地窗前。
城市夜景璀璨，却照不亮心里的某个角落。
不是伤心，是彻底的厌倦。
对这场精心策划的婚姻戏码，对这个戴着面具同床共枕的人，感到深深的、无法抑制的厌倦。
不知道过了多久，纪临则回来了。
他脱下外套，动作略显疲惫，声音带着惯常的温柔：“还没睡？在等我？”
我转过身，脸上挂起无可挑剔的、他最喜欢的“温柔贤惠”式微笑：“嗯，看你这么晚，有点担心。晚饭吃了吗？要不要给你热点汤？”
他走近，似乎想抱我，身上除了酒气，还有一丝若有若无的、甜腻的香水味。
不是他常用的木质香，也不是我用的任何一款。
我微微侧身，假装去倒水，避开了他的拥抱。
“吃过了。和几个投资人，聊得晚了点。”他揉着眉心，语气自然，“不是让你先睡吗？不用每次都等我。”
“习惯了。”我把水杯递给他，语气平和，“项目谈得顺利吗？”
“还行，就是细节磨人。”他接过水杯，喝了一口，视线扫过我，似乎想从我脸上看出点什么，“晚上部门聚餐怎么样？玩得开心吗？”
他主动提了。
我抬眼，看着他清澈坦荡的眼睛，不得不佩服他的心理素质。
“还行，老一套。玩了那个随机打电话的游戏。”我轻描淡写。
他端着水杯的手几不可查地顿了一下，随即笑道：“哦？没打给我吧？我当时在开会，可能接不了。”
“打了。”我看着他的眼睛，“你说在开重要会议，然后就挂了。”
纪临则的表情有瞬间的凝固，但立刻被更深的“歉意”覆盖：“哎呀，真打了？抱歉抱歉，当时正到关键处，李总他们在……没说什么不该说的吧？”
他小心翼翼地试探。
“没有。”我垂下眼，整理着并不需要整理的沙发靠垫，“就是林诗兰紧接着也打了个电话，让她‘老公’来接，声音听着……挺年轻的。”
空气安静了几秒。
纪临则干笑两声：“现在这些小年轻，谈个恋爱就老公老婆地叫，一点都不稳重。小林也是，男朋友就是个普通上班族，搞得这么高调。”
他把关系定性为“恋爱”，把对方身份贬低为“普通上班族”，轻描淡写，把自己摘得干干净净。
“是吗？”我抬头，重新看向他，眼神平静无波，“我看她那个炫耀劲儿，还以为找了个多了不起的金龟婿呢。”
纪临则被我看得有些不自在，移开视线，把杯子放下：“别提她了，毛毛躁躁的，工作上也是，还得你多带带。不早了，洗洗睡吧。”
他说着，便转身往卧室走，像是要结束这场危险的对话。
看着他走进浴室的背影，我脸上的笑容慢慢淡去。
带带她？
是啊，是得好好“带带”。
从浴室传来哗哗的水声。
我走到玄关，拿起他刚才随手丢在柜子上的西装外套。
仔细地，不动声色地检查。
指尖在内侧口袋边缘触到一张硬硬的小票。
拿出来，借着灯光看。
是本市一家顶级奢侈品珠宝店的购物小票，时间是一周前，金额惊人。
物品名称是一串英文代码，我看不懂，但绝不是买给我的。我生日刚过，他送了一条看似昂贵却毫无新意的钻石手链，发票金额远不及这个。
我把小票原样放回。
又检查了口袋，只有一包纸巾和公司门卡。
我走到他的书房。
他的电脑有密码，我没去碰。
但书桌抽屉有个暗格，我知道，以前他放一些重要的私人文件。
我用细发卡轻轻拨弄，暗格弹开。
里面没有什么文件，只有一个小巧的、天鹅绒质地的首饰盒。
我打开。
里面是一条项链，吊坠是夸张的心形，镶满碎钻，风格浮夸廉价，绝不是我的审美，更不是纪临则平时会挑选的款式。
是林诗兰会喜欢的那种。
盒子里还有一张卡片，上面是纪临则的字迹，写着俗套的情话：“给我的小太阳，兰兰。”
落款日期，正是他上周“加班”到凌晨的那天。
我看着那条项链和卡片，心里没有任何波澜，甚至有点想笑。
纪临则，你的品味什么时候变得这么差了？
还是说，对付林诗兰那种段位的，这种简单直白的物质轰炸最有效？
我把东西原样放好，关上暗格，清理掉所有痕迹。
回到客厅，我拿起自己的手机，打开行车APP。
查看历史行程记录。
很快就发现了异常。
有好几个晚上，他声称在公司加班或者应酬，但行车轨迹显示，车子曾长时间停在某个高端公寓小区附近，或者某家情侣酒店的地下车库。
时间、地点，都对得上。
证据，其实一直都有。
只是我以前不愿意去查，去深想。
总觉得撕破脸皮太难堪，维持表面的和平也好。
现在，这层遮羞布被林诗兰亲手扯下了。
也好。
省得我再自我欺骗。
浴室水声停了。
我收起手机，恢复如常。
纪临则擦着头发走出来，似乎心情轻松了些，又想来抱我。
“闻月，”他声音放软，“下个月我们结婚纪念日，我订了罗兰餐厅顶楼的位置，好好补偿你。”
罗兰餐厅，本市最难订的餐厅之一，以浪漫夜景著称。
看，他永远知道怎么表演“深情”。
若是以前，我或许会有点感动。
现在，我只觉得可笑。
“好啊。”我笑着应下，语气甚至带着点期待，“我很期待。”
第二天，照常上班。
我所在的部门和纪临则的总经理办公室在同一层。
刚进办公区，就感觉到气氛微妙。
不少人偷偷看我，眼神复杂，有同情，有好奇，也有幸灾乐祸。
林诗兰倒是神采奕奕，穿着一身明显是新买的、价格不菲的套装，正在茶水间泡咖啡。
看到我，她立刻扬起一个甜笑，端着她印着卡通图案的杯子走过来。
“闻月姐，早啊！”声音甜得发腻。
“早。”我点头，准备走向自己的工位。
她却跟着我，压低声音，用只有我们两人能听到的音量说：“闻月姐，昨天……真是不好意思啊，我没想到纪总他……哎呀，其实纪总人真的很好，对下属特别照顾，可能就是怕你多想，才没说清楚。”
她嘴上说着不好意思，眼神里的得意和挑衅却几乎要溢出来。
“没关系。”我停下脚步，看着她，语气平淡，“纪总一向‘体恤’下属，尤其像林实习生这样……年轻有活力的。”
我刻意在“年轻有活力”上加了重音。
林诗兰脸上的笑容僵了一下，但很快恢复，甚至更灿烂了：“是啊！纪总还说，我就像当年的他，有冲劲！哦对了，闻月姐，”
她像是突然想起什么，从口袋里掏出一个小巧的香水瓶，塞到我手里。
“这个送你！纪总昨天给我的，说这个牌子的香水很适合职场女性，味道高级不张扬。我闻着觉得挺适合闻月姐你的气质的！”
那是一款小众但价格昂贵的女香。
正是我昨天在纪临则身上闻到的那丝甜腻味道。
我看着手里的香水瓶，又看看林诗兰那张写满了“你快生气你快发作”的脸。
突然觉得，她这点拙劣的挑衅手段，简直像小孩子过家家。
我拧开瓶盖，轻轻闻了一下，然后盖上，递还给她。
“谢谢，不过我不太用香水。”我微微一笑，“而且，这个味道，有点太甜了，更适合小林你这样的……小姑娘。”
说完，我不再看她瞬间涨红的脸色，转身走向自己的办公室。
身后，传来她刻意提高的、带着委屈的嘟囔：“哎呀，闻月姐是不是不喜欢我啊……”
很快，就有巴结她的人围上去安慰。
“怎么会呢，小林你想多了……”
“闻月姐可能就是心情不好……”