《无声的决裂》第一章
早晨六点半，林薇的生物钟准时将她唤醒，甚至不需要闹钟。她的眼睛在黑暗中睁开，像多年来每一个清晨一样，悄无声息地从床上起身，生怕惊扰了身边仍在熟睡的丈夫。
她赤脚踩在地板上，冰冷的大理石触感让她完全清醒。先是拉开卧室的窗帘一角，晨光熹微，还不够明亮，正如她此刻的心情。然后她走向厨房，开始准备早餐——丈夫喜欢吃现煮的稀饭和煎蛋，女儿则只吃烤吐司配牛奶。
这样的早晨，重复了十二年。
林薇站在流理台前，淘米，加水，打开煤气灶。火苗“噗”地一声窜出来，像一个小小的、被束缚的幽灵。她盯着那簇蓝色火焰看了几秒，直到水汽开始蒸腾。
七点十分，丈夫周伟起床洗漱。七点二十，她叫醒女儿婷婷，帮她梳好辫子。七点四十，一家人坐在餐桌前。
“今天社区有个亲子活动，下午三点开始，你能早点回来吗？”林薇在周伟吃完早餐，正准备擦嘴时问道。
周伟拿起餐巾纸，慢条斯理地擦拭嘴角：“今天有个重要客户，走不开。你带婷婷去吧。”
同样的话，林薇上个月也问过，得到的回答几乎一模一样。婷婷闻言，小脸立刻垮了下来，勺子碰在碗沿发出清脆的响声。
“爸爸又不去吗？你都答应过我两次了。”
周伟伸手揉了揉女儿的头发：“乖，爸爸要赚钱啊。不然怎么给你买漂亮的裙子和玩具？”
他起身，林薇立刻将熨烫平整的西装外套递过去。周伟接过，一边穿一边向门口走去，没有回头看她们一眼。门“咔哒”一声关上，留下母女二人坐在餐桌前。
“妈妈，你是不是也不高兴？”婷婷突然问。
林薇愣了一下，随即挤出一个笑容：“怎么会呢？快吃，不然上学要迟到了。”
送完孩子，林薇回到家中。偌大的房子寂静无声，只有墙上挂钟的滴答声规律地响着。她站在客厅中央，看着这个被她打理得一尘不染、井井有条的家——光洁的地板，整齐的沙发靠垫，摆放规整的装饰品，一切都完美得像是家居杂志里的图片。
完美，却毫无生气。
林薇走到书房——那是周伟的专属空间，她很少进入。今天却鬼使神差地推开了门。书房里的陈设简单而昂贵，红木书桌，真皮转椅，一整面墙的书架上摆满了商业管理和成功学书籍，大多是买来后就从未被翻阅过。
她的目光落在书桌一角，那里放着一个相框，里面是十年前他们的结婚照。照片上的她笑得灿烂，眼中满是对未来的期待；周伟则搂着她的肩，神情自信而坚定。那时的他们，都以为婚姻是爱情的延续，而非坟墓。
林薇伸出手，轻轻触摸照片上自己年轻的脸庞。
十年前，她是一家广告公司的设计总监，才华横溢，前途无量。和周伟结婚后，在婆婆的再三劝说和周伟的温柔保证下，她辞去了工作。“我养你，”他说，“你只要安心做我的太太就好。”
多么动人的承诺，像最甜美的毒药。
起初的几年，确实幸福。周伟的事业蒸蒸日上，他们换了更大的房子，买了更好的车。林薇则沉浸在新婚和育儿的喜悦中，尽管偶尔会怀念从前在职场拼搏的日子，但看着女儿一天天长大，她觉得这样的付出是值得的。
直到不知不觉间，她在这个家里变成了一个透明的存在。
周伟回家越来越晚，与她交谈越来越少。她精心准备的晚餐被他当作理所当然，她打理的家务被他视而不见，她的想法和感受在他眼中变得无足轻重。他们不再有深入的交谈，偶尔的交流也只围绕着孩子和家务。
有一次，她试图与他讨论重返工作的可能性，周伟却笑了：“你都这个年纪了，而且离开行业这么多年，还能做什么？不如安心在家，照顾好我和孩子。”
那个笑容，那种语气，像一把钝刀，慢慢割裂了她的心。
林薇叹了口气，将相框放回原处，转身准备离开书房。就在她伸手关门时，眼角瞥见书桌抽屉没有完全合拢，露出一角白色的纸张。
她不是喜欢窥探别人隐私的人，即使是自己丈夫的。但今天，一种莫名的冲动让她走了回去，拉开了那个抽屉。
里面是几份文件，最上面一份的封面上，赫然印着几个加粗的黑体字：
“离婚协议书”。
林薇感到全身的血液瞬间凝固了。
她颤抖着手拿起那份文件，一页页翻看。协议条款对她极为不利——房产全部归周伟所有，女儿抚养权归他，她只能得到一笔“合理的生活费”，前提是她放弃所有权利并自愿离开。
在签署日期那一栏，已经填上了三个月后的某一天。
而在文件的最后一页，周伟龙飞凤舞的签名已经赫然在目，只等着她的签字。
林薇瘫坐在椅子上，感到一阵天旋地转。原来，她在这个家中的透明感，不是错觉；原来，周伟早已计划好了这一切；原来，十二年的婚姻，不过是一场精心策划的骗局。
愤怒，羞辱，悲伤，恐惧——各种情绪如潮水般涌来，几乎让她窒息。她紧紧攥着那份文件，指节因用力而发白。
不知过了多久，她慢慢冷静下来。小心翼翼地将文件放回原处，确保一切看起来和之前一模一样。然后她站起身，走出书房，轻轻带上门。
她走到客厅的落地窗前，看着窗外明媚的阳光。奇怪的是，此刻她的内心异常平静，仿佛刚才的震惊和痛苦已经凝结成了某种更坚硬的东西。
电话铃声突然响起，打破了室内的寂静。
林薇走过去接起电话，是社区幼儿园老师打来的：“周太太，婷婷今天在课堂上画了一幅画，题目是《我的妈妈》。她说妈妈总是穿着围裙，在家里擦擦洗洗。我问她妈妈喜欢什么，她说妈妈喜欢擦地板和洗衣服...”
林薇握着听筒，手指微微收紧。
“我只是觉得，应该告诉您一声。”老师的声音温柔中带着一丝小心翼翼。
挂断电话后，林薇在原地站了很久。然后，她缓缓走向浴室，站在镜子前，凝视着镜中的自己——三十八岁的脸，眼角已有了细纹，眼神黯淡无光，身上穿的是一件洗得发白的家居服。
这就是她在女儿眼中的形象吗？一个只懂得擦地板和洗衣服的女人？
她转身离开浴室，径直走向卧室，打开衣橱最底层的抽屉，从最深处翻出一个陈旧的文件袋。里面是她多年前的设计作品集和资格证书。纸张已经泛黄，但上面的每一个设计都依然鲜活，仿佛在诉说着她曾经有过的梦想和才华。
她的手指轻轻抚过那些设计图，眼中闪过一丝久违的光芒。
就在这时，她的手机响了。是周伟发来的短信，语气一如既往地简洁而高高在上：
“晚上有应酬，不回家吃饭。记得帮我把那套深蓝色西装送到干洗店。”
林薇看着那条短信，嘴角慢慢浮现出一丝冰冷的微笑。
她拿起笔，在旁边的便签纸上缓缓写下几个字：
“从今天起，我不再是你的保姆。”
然后，她撕下那张便签，贴在冰箱门上。
转身，她拨通了一个尘封在通讯录里许久的号码。
“喂，是陈总监吗？我是林薇。对，很久没联系了...我想问问，你们公司还需要设计师吗？”