入夏的风带着溽热，吹过王家村的晒谷场，扬起一阵尘土。沈砚秋站在场边的老槐树下，看着几个孩子围着石碾子追逐，他们的肚子瘪瘪的，裤腿短得露着脚踝，跑起来像一群瘦伶仃的小鹿。
“沈少爷，您咋来了？”李老栓拄着拐杖迎上来，他的腿在去年的水灾里摔断了，至今没好利索，走路一瘸一拐。他手里端着个豁口的粗瓷碗，碗里是稀得能照见人影的米汤，上面飘着几根野菜。
沈砚秋往晒谷场里看了看，十几个蚕农蹲在地上，手里捏着没脱壳的稻穗，正一粒一粒地剥着。往年这时候，场院里该堆满新收的蚕茧，如今却只有半堆干瘪的稻子，还是村里几户人家凑出来的口粮。
“来看看大家。”沈砚秋接过李老栓递来的马扎，坐下时注意到老人的手——指关节肿大，指甲缝里嵌着黑泥，虎口处磨出了厚厚的茧子，“家里还有粮吗？”
李老栓咧开缺了牙的嘴，笑了笑：“托您的福，前几日领的米还剩点，够熬到秋收。就是……就是孩子们馋得慌，见天儿地问‘蚕茧啥时候能卖钱，想买块糖吃’……”
他的声音低了下去，眼角的皱纹里盛着泪。沈砚秋顺着他的目光看去，一个扎羊角辫的小姑娘正蹲在墙角，手里攥着个皱巴巴的蚕茧壳，用舌头舔着上面残留的丝胶——那是蚕农孩子最常吃的“零嘴”，涩得发苦，却能骗骗肚子。
“张万堂的粮行还在卡脖子吗？”沈砚秋问。
“不卡了，”旁边一个年轻媳妇接口道，“自打您让咱们凭竹牌买米，他那儿就不敢涨价了。可……可咱们没钱啊。”她抹了把脸，露出手腕上的淤青，“当家的去镇上打零工，被张府的人揍了，说他‘帮沈家说话’，工钱也被扣了……”
周围的蚕农都沉默了。有个老汉叹了口气：“这世道，咱小老百姓想好好养蚕都难。张万堂说了，只要咱把桑园卖给他，他就给每家两石米，还管孩子看病……”
“不能卖！”李老栓猛地提高声音，拐杖重重砸在地上，“桑园是咱的根！卖了桑园，子孙后代吃啥？当年沈老爷帮咱开渠引水，才把荒坡改成桑园，咱不能忘恩负义！”
沈砚秋心里一动：“开渠引水？”
“是啊，”李老栓回忆道，“二十年前，这一带都是旱地，种啥死啥。沈老爷带着人挖了三个月，把运河的水引到这儿，才种活了桑树。他说‘蚕农靠桑活，桑靠水活，咱得把根扎深了’……”
正说着，村头传来一阵哭喊声。一个妇人抱着个昏迷的孩子跑过来，跪在沈砚秋面前：“沈少爷！求求您救救俺娃！他三天没吃东西，刚才偷了张府的半块饼，被打得吐了血……”
孩子的小脸蜡黄，嘴唇干裂，胸口的衣襟上沾着暗红的血渍。沈砚秋连忙抱起孩子，触到他后背的骨头硌得慌，像抱着一堆柴禾。
“老李，备车！去镇上找王大夫！”他吼道，声音都在发颤。
“不用去了。”王大夫不知何时来了，背着药箱站在人群外，脸色凝重，“张府的人把镇口堵了，说‘沈家的人不准进镇’。我这药箱，还是翻后山上的小路才带过来的。”
他蹲下身，给孩子把了脉，又翻开眼皮看了看，摇了摇头：“是饿的，加上惊吓，得赶紧喂点米汤，再用点药。”
年轻媳妇赶紧跑回家，端来一碗米汤，里面掺了点碎米。王大夫撬开孩子的嘴，一点一点地喂进去。孩子的喉咙动了动，终于咽了下去，眼角滚出一滴泪。
沈砚秋看着那滴泪，心里像被刀剜了一样。他想起父亲常说的“桑茂蚕肥，家宅安宁”，可如今，桑园还在，蚕却死了，人也快活不下去了。
“王大夫，”他站起身，声音沉得像压了石头，“您知道张府的粮仓在哪吗？”
王大夫一愣：“听说在北庄，有打手看着……”
“我知道了。”沈砚秋转身对李老栓说，“把村里的竹牌都收上来，我去趟北庄。”
“少爷，您要干啥？”李老栓拉住他，“张万堂的人凶得很，您别去送死！”
“我不去送死，”沈砚秋的目光扫过在场的蚕农，扫过那个还在昏迷的孩子，“我去给孩子们讨点吃的。”
他的声音不大，却带着股狠劲。阳光照在他脸上，一半亮，一半暗，像他此刻的心情——一边是父亲留下的“仁厚”家训，一边是逼到眼前的饥寒，他知道，有些时候，光靠“仁厚”救不了人。
李老栓看着他的背影，突然喊道：“俺们跟你去！张万堂能堵镇口，堵不了咱庄稼人的脚！”
十几个蚕农纷纷站起身，有人拿起锄头，有人扛着扁担，连那个刚被打的年轻汉子都瘸着腿走了过来。
沈砚秋回头，看着这群面黄肌瘦却眼神坚定的人，突然明白了父亲说的“根”——不是桑园，是人。只要人还在，还肯抱团，就没有跨不过去的坎。
北庄的方向，炊烟袅袅，那是张府粮仓的方向。沈砚秋握紧了手里的竹牌，那上面刻着的蚕茧记号，在阳光下闪着微光。