镇国公府的后花园里有一池残荷。
秋深了，荷叶大多枯黄蜷曲，耷拉在水面上，像一只只疲惫的手。只有零星几枝还勉强撑着绿意，在萧瑟的风里瑟瑟发抖。池边有座水榭，四面透风，夏日是纳凉的好去处，这个时节却少有人来。
苏挽晴独自坐在水榭里，手中攥着那枚玉佩。
从揽月楼回来已经一个时辰了，她没回听雪轩，也没去正房请安，只让春杏去回了话，说自己身子不适，想一个人静静。春杏欲言又止，最后还是默默退下了。
此刻，她坐在这里，看着一池枯荷，脑中反复回响着萧执的话:
“碧桐庄井壁暗格，有沈氏遗物。”
沈氏遗物。
母亲——不，是沈夫人——留下的东西。
她该去看看吗？去碧桐庄，打开那个暗格，看看里面藏着什么？
可如果去了，如果看到了，如果证实了那些猜测……她该如何面对林氏？如何面对父亲？如何面对这十五年来的一切？
玉佩在掌心硌得生疼。她松开手，低头看着那枚温润的白玉。祥云纹精致流畅，“清”字刻得端正，每一笔都透着用心。这是沈夫人父亲送给女儿的礼物，本该属于沈夫人的亲生女儿。
而那个女儿，不是她。
至少，不完全是。
风吹过水面，枯荷相碰，发出沙沙的声响，像是有人在低声絮语。苏挽晴忽然想起很小的时候，有一次她发烧，林氏彻夜守在她床边，握着她的手，一遍遍说:“晴儿不怕，娘在这儿。”
那时她真的以为，这个温柔的女人就是她的亲生母亲。
可现在……
“姑娘怎么坐在这儿？当心着凉。”
林氏的声音忽然从身后传来。
苏挽晴浑身一僵，迅速将玉佩藏进袖中，转过身。林氏正从水榭外的石子小径走来，身后跟着两个丫鬟，手里捧着披风。
“母亲。”她起身行礼。
“快披上。”林氏从丫鬟手中接过披风，亲自为她披上，动作温柔，眼神关切，“身子不舒服还在这儿吹风，万一加重了怎么好？”
披风是藕荷色的软缎，里衬絮了薄棉，披在身上顿时暖和了许多。可苏挽晴却觉得，这暖意透不进心里。
“只是有些闷，出来透透气。”她垂下眼。
林氏在她身边坐下，示意丫鬟退到水榭外。等只剩她们两人时，她才轻声问:“晴儿，你最近……是不是有什么心事？”
苏挽晴的心跳快了一拍。她抬起头，对上林氏的眼睛。那双眼睛依旧温柔，依旧慈爱，可今天，她却在里面看到了一丝不易察觉的紧张。
“没有。”她听见自己说，“只是及笄之后，总觉得……不一样了。”
林氏松了口气，握住她的手:“傻孩子，长大了自然和从前不同。但无论你怎么变，都是娘的女儿。”
这话说得真心实意，苏挽晴能感觉到她掌心的温度，能看见她眼中真切的疼爱。可越是如此，她心里越是难受。
如果这疼爱是真的，那沈夫人的死呢？如果这疼爱是假的，那这十五年的朝夕相处呢？
“母亲，”她忽然问，“碧桐庄……是个什么样的地方？”
林氏的手明显一颤。虽然很快恢复如常，但那一颤，苏挽晴感觉到了。
“怎么突然问起这个？”林氏的笑容有些勉强，“那庄子荒废多年了，没什么好说的。”
“只是好奇。”苏挽晴盯着她的眼睛，“听说……沈夫人生前在那里住过？”
林氏的脸色白了白。她松开苏挽晴的手，转头看向池中的枯荷，沉默了很久，才缓缓道:
“是，沈姐姐……生前是在那儿养病。那庄子清净，适合静养。”
“沈夫人……是个什么样的人？”
林氏没有立即回答。她望着水面，眼神飘忽，像是陷入了某种遥远的回忆。风拂过她的鬓发，几缕银丝在阳光下格外刺眼——苏挽晴第一次发现，母亲竟然有白发了。
“她……”林氏的声音很轻，轻得像叹息，“是个很好的人。温柔，善良，才情也好。你父亲……很敬重她。”
敬重，不是爱。
苏挽晴听出了其中的区别。
“那她是怎么……”她顿了顿，“怎么没的？”
林氏的手紧紧攥住了衣襟。她的呼吸有些急促，但很快又平复下来，转回头，脸上重新挂上得体的笑容:
“时疫。那年秋天庄子闹时疫，沈姐姐身子弱，没熬过去。”她握住苏挽晴的手，力道有些重，“所以啊，晴儿，你一定要保重身子。这世上最要紧的，就是健康平安。”
她说得恳切，眼中甚至泛起了泪光。
可苏挽晴却觉得，那泪光背后，藏着太多说不出口的东西。
“母亲，”她轻声问，“如果……如果沈夫人有女儿，那个孩子现在会在哪儿？”
林氏如遭雷击。
她猛地松开手，站起身，往后退了一步，脸色惨白如纸。她的嘴唇颤抖着，想说什么，却发不出声音。那双总是温柔的眼睛里，此刻满是惊恐。
“你……你听谁胡说的？”她的声音尖锐得刺耳，“沈姐姐没有孩子！她……她的孩子……生下来就没了！”
最后几个字几乎是喊出来的，在空旷的水榭里回荡，惊飞了池边栖息的水鸟。
苏挽晴坐在原地，一动不动。她看着林氏失态的样子，看着她眼中无法掩饰的恐慌，心里最后一丝侥幸，彻底灭了。
原来是真的。
那些流言，那些猜测，萧执的暗示，都是真的。
沈夫人有女儿。
而那个女儿，不是她。
“母亲。”她听见自己平静的声音，平静得可怕，“您怎么了？”
林氏像是被这一声惊醒。她猛地捂住嘴，深吸几口气，强迫自己冷静下来。再开口时，声音虽然还有些抖，但已经恢复了往日的温柔:
“没……没什么。只是提起旧事，心里难过。”她走到苏挽晴身边，重新坐下，握住她的手，“晴儿，那些陈年旧事都过去了。你现在是镇国公府的嫡女，是娘的女儿，这就够了。其他的，不要多想，也不要多问。”
她握得很紧，紧到苏挽晴的手有些疼。
“答应娘，好吗？”林氏看着她，眼中满是哀求。
苏挽晴看着那双眼睛，看着里面深不见底的恐惧和祈求，忽然觉得无比疲惫。
她点了点头。
“好。”
林氏像是松了一口气，整个人都软了下来。她拍了拍苏挽晴的手，站起身:
“外头凉，回屋去吧。娘让厨房给你炖了燕窝，一会儿送过去。”
她转身离开，脚步有些踉跄，背影在秋日的阳光下显得格外单薄。
苏挽晴独自坐在水榭里，很久没有动。
风越来越大，吹得枯荷东倒西歪，发出哗啦啦的声响。池水泛起涟漪，一圈圈荡开，搅碎了水中的倒影。
她从袖中取出那枚玉佩，紧紧攥在掌心。
玉石冰凉，却仿佛有火焰在燃烧，灼烧着她的皮肤，也灼烧着她的心。
---
城南，周老先生家中。
沈砚清在书房里待了一下午。周老先生不仅给她讲了当年母亲试行的田制改革，还翻出了许多旧日文书——有户部的档案抄本，有各地田亩清丈的记录，甚至还有几封母亲当年写给他的信。
信是沈月华的字迹，娟秀清雅，内容多是请教田制农事，偶尔也提几句庄子的近况。其中一封信里写道:
“近日读《齐民要术》，见‘凡耕之本，在于趋时’之语，深以为然。庄中新稻长势甚好，若此法可行，或可呈报朝廷，于北地推广。只是妾身女子，恐人微言轻，还需先生助力。”
另一封信的末尾，则有一句看似随意的附言:
“京城近来多雨，望先生保重。妾身一切安好，勿念。”
落款日期是永和十五年九月廿五。
离她“病故”，只剩二十天。
沈砚清放下信纸，看向窗外。天色渐暗，暮色四合，书房里已经有些看不清了。周老先生点起油灯，昏黄的光照亮满桌的文书。
“你母亲……是有大志向的人。”老先生叹道，“可惜生不逢时。”
“不是生不逢时。”沈砚清轻声说，“是被人所害。”
周老先生的手一抖，灯焰摇晃了几下。他看向沈砚清，眼中满是惊疑:
“姑娘这话……是什么意思？”
沈砚清没有回答。她站起身，朝周老先生深深一躬:
“今日叨扰先生已久，晚辈该告辞了。这些文书，可否容晚辈抄录一份？”
“拿去吧。”老先生摆摆手，“放在我这儿，也就是落灰。你母亲的心血，该有人继承。”
沈砚清小心地将文书整理好，用布包了，抱在怀里。走到门口时，她停下脚步，回头问:
“先生可知，当年我母亲在京城，可还有别的故交？能……信任的那种？”
周老先生沉吟片刻:“倒是有几位。一位是已故太常寺少卿的夫人，姓陈，与你母亲是闺中密友。还有一位是翰林院的秦编修，当年曾为你母亲的诗集作序。不过这么多年过去，不知他们是否还……”
他顿了顿，忽然想起什么:“对了，还有楚王府。”
沈砚清的心一跳:“楚王府？”
“楚王妃当年与你母亲有过一面之缘，对你母亲的才情很是欣赏。”周老先生回忆道，“你母亲病故后，楚王妃还派人来问过几次。只是后来……也就不了了之了。”
楚王妃。
萧执的母亲。
沈砚清想起那日在官道上，萧执策马与她同行的情景；想起他送苏挽晴玉环的举动；想起他托掌柜转交的纸条。
原来，不是无缘无故。
“多谢先生。”她再次行礼，转身离开。
走出周家时，天已经完全黑了。街上行人稀少，只有几家铺子还亮着灯。她抱着文书，快步走在夜色里，脑中飞速运转。
楚王妃知道母亲的事。
萧执也在查。
那么……能不能借他们的力？
可王府门第太高，她一个平民女子，如何接近？就算接近了，又如何取信于人？
正想着，忽然听见身后有脚步声。
很轻，但很稳，一直跟着她。
沈砚清的心一紧。她没有回头，也没有加快脚步，只是自然地拐进一条更僻静的小巷。身后的脚步声也跟了进来。
巷子很深，没有灯火，只有月光勉强照亮前路。她走到巷子中段，忽然转身:
“谁？”
黑暗中，一个人影缓缓走出来。
月光落在那人脸上，映出一张俊朗的面容——是萧执。
“沈姑娘。”他停下脚步，站在离她三丈远的地方，“这么晚了，一个人不安全。”
沈砚清没有放松警惕。她抱着文书的手紧了紧，声音平静:
“世子也是一个人。”
萧执笑了笑，从怀中取出一物，在月光下晃了晃——是她托掌柜转交的那张纸条。
“姑娘的字，写得不错。”他说，“只是下次传信，最好换个方式。悦来客栈的掌柜，已经被国公府的人盯上了。”
沈砚清的心沉了沉:“他怎么样了？”
“暂时没事。”萧执收起纸条，“我的人已经把他安置到安全的地方了。只是姑娘你——国公府的人正在满城找你，你不能再住城南了。”
“那我能住哪儿？”
萧执看着她，月光下，那双墨色的眼睛平静无波，像是在审视，又像是在评估。良久，他才缓缓道:
“我有个地方，可以让你暂住。但前提是，你得告诉我——你到底想做什么？”
风穿过巷子，吹动两人的衣袂。远处传来打更声，二更天了。
沈砚清沉默了很久。她看着萧执，看着那双深邃的眼睛，忽然问:
“世子帮我，是因为楚王妃与我母亲的旧谊吗？”
萧执一怔，随即笑了:“你查得很快。”
“我只是想知道，世子是敌是友。”
“是敌是友，要看姑娘的选择。”萧执走近几步，声音压低，“如果姑娘只想认回身份，拿回嫁妆，我可以帮你。但如果姑娘还想做别的——比如，查清沈夫人的死因，或许完成她未竟之事——那这条路，可就难走了。”
沈砚清迎上他的目光，没有丝毫闪躲:
“如果我都要呢？”
萧执眼中闪过一丝光芒，像是欣赏，又像是兴奋。
“那就要看姑娘的本事了。”他说，“我可以给你提供庇护，可以帮你查一些你查不到的事。但最终能走到哪一步，取决于你自己。”
巷子里陷入短暂的沉默。
月光如水，洒在青石板上，照亮两人之间的三尺距离。
沈砚清抱着文书的手，慢慢松开了一些。
“好。”她说，“我跟你走。”
萧执点点头，转身带路。走了几步，他忽然回头，问:
“你不怕我骗你？”
沈砚清跟在他身后，声音在夜色里清晰而平静:
“如果世子想害我，不必等到今天。”
萧执笑了，笑声在寂静的巷子里格外清晰。
“有意思。”他说，“沈姑娘，你比你母亲……更敢赌。”
两人一前一后，消失在巷子深处。
夜色如墨，将一切吞没。
只有月光冷冷照着空荡的巷子，照着青石板上的脚印，一深一浅，渐渐远去。
像是两条本不该相交的线，终于在这一刻，交汇在了一起。
而命运的齿轮，也随之加速转动。
