1 晨曦剪辑
清晨六点半，阿忠被第三个闹钟吵醒。他摸索着关掉手机铃声，眼皮沉重得像是被胶水粘住。窗外，城市的轮廓在晨曦中刚刚显现，但他的房间依然昏暗，只有电脑屏幕闪烁着待机的微光。
又躺了五分钟，阿忠才挣扎着爬起来。冷水泼在脸上，他望着镜中的自己：三十出头，眼袋明显，头发乱得像鸟窝。又是一夜剪辑到凌晨三点，客户的婚礼视频要求下周交稿，可他连三分之一都没完成。
手机震动，是一条微信。一铭发来的，简短如常：“明天双机位，九点老地方见，新人要求先看样片，把你上次拍的那场浪漫海岸的带子上。”
阿忠擦了把脸，回复：“收到。”
这样的合作已经持续五年。从一铭手把手教他如何持稳摄像机，到如今他们成为婚庆圈里小有名气的搭档。一铭永远是拉活的那个人，而他永远是后期制作到深夜的那个人。
阿忠准时到达工作室楼下时，一铭已经在那儿了，正从后备箱取出设备检查。一铭比阿忠大两岁，却看起来比他年轻不少，穿着总是得体，就连拍摄时穿的摄影背心都熨得平整。
“睡过头了？”一铭没抬头，继续清点设备。
“昨晚剪片到三点。”阿忠打了个哈欠。
“跟你说过别接私活。”一铭语气平淡，听不出是关心还是批评。
“不是私活，是上个月那场海滨婚礼，客户要求加急。”
一铭终于抬头看了他一眼，没说什么，只是递给他一杯咖啡。“提神，今天这场很重要，林氏集团的千金。”
阿忠接过咖啡，是冰美式，不加糖，正是他喜欢的口味。一铭总是这样，记得所有细节却从不张扬。
去婚礼现场的路上，一铭开车，阿忠靠在副驾驶上小憩。等红灯时，一铭突然开口：“收到分成款了吗？”
“嗯，昨天到的。”阿忠闭着眼回答。
“数目对吗？”
“老样子，你六我四。”
一铭沉默了一会儿，直到绿灯亮起。“这场婚礼结束后，有个婚庆展，我拿到两个展位，你准备一些样片。”
阿忠睁开眼，“我们的展位？”
“当然，不然呢？”一铭轻笑一声，“你以为我会和别人合作？”
阿忠没接话，转头看向窗外。五年前，他还是个连对焦都不会的门外汉，是一铭教会他一切。如今他的技术早已青出于蓝，尤其是后期制作，婚庆圈里没人能比他更快更好地完成剪辑。但分成永远是六四，一铭六，他四。
“我觉得...”阿忠突然开口，却又停住。
“觉得什么？”一铭瞥了他一眼。
“没什么。”阿忠又闭上了眼睛。
2 婚宴暗流
婚礼现场奢华得令人咋舌。五星级酒店宴会厅，鲜花是从荷兰空运来的，每桌中心装饰都是真金箔贴制。新娘的婚纱价值六位数，戒指上的钻石大得不像话。
一铭指挥若定，安排阿忠负责固定机位，自己则肩扛摄像机游走抓特写。他们配合默契，不需要言语，一个眼神就知道对方想要什么角度。
仪式进行到一半，阿忠突然注意到一位宾客——坐在第三排最右侧的女子。她不像其他宾客那样全神贯注于仪式，而是时不时看向他们这些工作人员，更准确地说，是看向一铭。她拿着手机，不时拍照记录，神情专业而审视。
