我在洗手间里待了很久，久到足够我回忆起这荒诞人生的开端。
从两岁多记事起，我的世界就是灰色的。爸妈离婚了，我就像一个无人认领的包裹，被他们在彼此的家门口踢来踢去。
「我一个大男人怎么带孩子！她跟着你！」
「我马上要组建新家庭了，你让她来搅局吗？当初说好了孩子归你！」
那些尖锐的争吵，是我童年记忆里最深刻的背景音。
就在我以为自己要被扔进孤儿院时，爸爸当时的女朋友，也就是我后来的后妈，像一位降临人间的天使，对我伸出了手。
她蹲下来，用温暖的手帕擦去我的眼泪，柔声说：「别怕，以后我来养你。」
那一刻，她身上散发着圣洁的光芒，是我贫瘠童年里唯一的光源。
来到新家庭后不久，弟弟林浩出生了。爸爸和后妈抱着那个小小的婴儿，脸上洋溢着我从未见过的幸福笑容。「这下好了，我们儿女双全了。」
我以为好日子真的来了。
也正是在那之后不久，迎来了我三岁的生日。
后妈为我大张旗鼓地准备，一大早就拿出一个我只在橱窗外面见过的、漂亮的奶油蛋糕。
我开心极了，盼着晚上宴会的开始。
烛光映着我兴奋到发亮的眼睛，我迫不及待地吹灭蜡烛，用小勺子挖了一大口塞进嘴里。
恐怖的瞬间降临了。
我只觉得喉咙一紧，浑身开始不受控制地抽搐，眼前的一切都在旋转。
在失去意识前，我看到爸妈惊慌失措的脸，他们抱着我，疯了一样冲出家门。
等我从医院醒来，爸妈坐在床边。
爸爸手里紧紧攥着一张纸。满脸紧张地告诉我，我是严重过敏体质，对奶油类、海鲜、牛肉、干果等都过敏。
年幼的我，当时还不清楚那张纸上长长的过敏源，对我意味着什么。
我只知道，从那天起，我的餐桌上，永远只有一盘水煮的蔬菜和白米饭。
而爸妈和弟弟面前，总是摆满了各种各样的美味佳肴，红烧肉、糖醋鱼、炸鸡腿。
后妈有时也会一边惋惜得说：「元元，你真是没福气，这些都不能吃。」
弟弟林浩尤其喜欢拿着他的美食在我面前炫耀。他会举着一只油亮的鸡腿，在我眼前晃来晃去，用一种混合着炫耀和鄙夷的语气说：「姐，你看，真香啊！你不能吃，你是个怪人！你吃了就会死！」
而我的父母，只是笑着看他胡闹，偶尔象征性地呵斥一句：「小浩，别欺负姐姐。」
我在他们无数次的强调中，我早已知道：
我的人生，从三岁生日那天起，就被那张清单彻底改写了。
03
弟弟五岁生日那天，趁爸妈去了厨房，他将盘中那奶油蛋糕推到我跟前。
满脸挑衅道：「小怪物，吃呀，你胆子跟老鼠似的！」
那蛋糕散发着诱人的香气，在弟弟的激将下，我鬼使神差地尝了一块。
才刚入口，还没来得及下咽，后妈就火急火燎地冲过来，一把将我拽到洗手间。
她发疯似的拍打我后背，又用力抠着我的喉咙。
弟弟在一旁扯着嗓子大喊，「她非抢我的蛋糕，她是不是快要死了」
屈辱、疼痛和窒息感如潮水般将我淹没。
我浑身止不住地颤抖，昏了过去。
