第一章：一张不该存在的发票
我是苏麻。
一名金牌整理师。
我的家，是我的样板间。
精准，有序，一尘不染。
清晨七点整，阳光准时切割在地板上，像一条分割线。
我为丈夫赵净整理西装。
熨烫，除尘，搭配好今天他要见的客户喜欢的颜色系的袖扣。
他从身后抱住我，下巴搁在我的肩上。
“我的生活最简单了，因为有你。”
“你就是我人生的定海神针。”
出门前，他吻了我一下，带着薄荷牙膏的清香。
“亲爱的，我的钱包最干净了。”
这是他的口头禅。
也是我的职业病。
我习惯性地打开他的钱包检查。
这是一个意大利手工皮夹，我们结婚三周年的礼物，我说过可以用十年。
信用卡，按颜色深浅和常用度排列。
现金，按面额大小对齐，没有一张是旧的。
证件，放在固定的夹层，方便取用。
完美。
一如我们对外展示的婚姻。
突然，我的指尖，触到一张薄薄的纸。
它被藏在最深的、几乎不会被用到的夹层里。
一个完美的系统里，出现了一个不该存在的“bug”。
一张本不该存在于这里的纸。
我抽出来。
是一张五星级酒店的发票。
酒店名字很熟悉，就在我们公司附近，以私密性著称。
金额是1288元，大床房，含双人早餐。
时间，是上周三下午。
那天，我正在上海出差，深夜才落地。
我的表情没有变化。
心跳也没有。
我的大脑像一台高速运转的电脑，瞬间开始分析数据。
我只是看着那张发票。
像在看一个放错了位置的物品。
一个需要被归类、评估、然后处理掉的物品。
我将发票对折，再对折，变成一个小小的方块。
放进自己的口袋。
然后，平静地对他说：“路上小心。”
他走后，我走进书房。
没有哭。
没有打电话质问。
混乱，是我的敌人。
而处理混乱，是我的专业。
我给自己泡了一杯黑咖啡，不加糖不加奶。
我打开电脑，新建了一个加密文件夹。
命名为：“项目代号：人生优化”。
文件夹里，我创建了第一个文档。
标题是：《项目启动报告：关于赵净先生的冗余风险评估》。
我敲下第一行字。
“物品名称：赵净。”
“物品类别：婚姻核心资产。”
“购入时间：八年前。”
“当前状态：出现未知污染物（酒店发票），疑似功能性损坏，存在重大安全隐患。”
“处理方案：待评估。”
“第一步：进行全面的资产盘点、风险分析、以及污染物溯源。”
第二章：“污染物”客户档案
我启动了“污染物溯源”工作。
酒店发票上的信息很清晰。
我查了赵净上周的行程表。
周三下午，他的日程是“会见风投客户张总”。
客户公司地址，离那家酒店，步行五分钟。
但我记得，张总上周一直在新加坡。
谎言。
一个低级的、未经整理的谎言。
线索指向了一个人。
温馨。
工作室新来的设计师。
