我，林小满，25岁，前夫刚甩了我三个月，我甩了他一栋别墅。
现在，我拎着两箱泡面、一打奶茶、和一张“前夫与狗不得入内”的毛笔字横幅，站在新家——锦绣豪庭8栋1602门口，深吸一口气。
对门，1601。
门牌号烫金，门把手上还挂着我们蜜月时买的招财猫钥匙扣。
是的。
我没搬去什么诗和远方。
我搬进了前夫陆沉舟家——对门。
“小满啊，你这操作，是准备打持久战还是准备打他脸？”闺蜜王姐在电话那头嗑着瓜子，背景音是广场舞神曲《爱情买卖》。
“都不是。”我咔哒一声拧开门锁，把横幅“啪”地贴门上，“我是来开酒馆的。”
没错，在陆沉舟眼皮子底下，开一家“情感疗愈小酒馆”，专治各种前夫PTSD，名字我都想好了——
《前夫勿扰·满杯治愈》。
—
装修三天，开业当晚，我穿着小吊带，踩着小拖鞋，给小区业主群发了条消息：
【1602林老板】：新开小酒馆，今晚8点试营业，前30名送“忘情水”特调一杯（酒精含量≈你前任的良心）。
五分钟后，群里炸了。
【遛狗张姨】：小满！我带老伴来！他前天还偷偷给你前夫点赞朋友圈！
【快递阿强】：老板娘，能外送不？我蹲你家楼下等单！
【匿名用户】：……（头像是黑的，昵称是“用户732849”）
我瞥了一眼，没在意。
八点整，小酒馆灯光暖黄，爵士乐慵懒，三十张高脚凳坐得满满当当。
我刚调好第一杯“忘情水”——其实是雪碧+话梅+跳跳糖，主打一个甜中带刺，刺中带爽。
“叮咚——”
门铃响了。
我叼着棒棒糖去开门，心想：这么晚还有客人？难道是陆沉舟终于忍不住来砸场子了？
门一开。
我嘴里的棒棒糖，“啪嗒”掉地上。
—
门口站着一个男人。
身高188，宽肩窄腰，穿着紧身健身背心，肌肉线条像雕刻出来似的，汗珠顺着喉结滑进锁骨，手里还拎着个蛋白粉桶。
要不是他头上那顶粉色假发和脸上那副能把眼睛遮住一半的蛤蟆墨镜，我差点以为维密超模走错片场。
“姐。”他声音低沉，还故意压着嗓子，“私教课了解一下？专治情感创伤，包你三个月恢复少女体态。”
我面无表情，上下扫了他三秒。
然后，“砰”地一声把门关上。
转身对满屋子客人微笑：“今天的‘忘情水’，买一送一，理由——门口有神经病。”
—
十秒后，门铃又响。
我抄起扫把准备物理驱逐，结果开门一看——
那人没走。
还换了个姿势。
单膝跪地，双手捧着一张A4纸，上面打印着：
【限时特惠！前夫牌私教！原价99999，现价9999！复购率0%，但老板娘满意度100%！（注：满意度数据由本人虚构）】
我：“……”
身后传来窸窸窣窣的偷笑声。
张姨捂着嘴：“小满，这小伙子…长得好像你前夫年轻时候啊！”
我冷笑，掏出手机扫码。
“课时费5万，微信支付，备注：精神损失费。”
他秒收，还发了个“”表情包。
我当着他的面，把收款截图发到小区群：