“为什么？”
二十二岁那年，长柠拉着我的袖子，哭得泪眼朦胧。
而我当时，手里握着一张红艳艳的订婚请帖，一脸惨然。
未婚夫是认识不到一个月的相亲对象，是家里哥哥介绍的“有钱人”。
从小养我到大的奶奶身患重病，得知我出柜后闹着寻死的底层父母，一桩桩，一件件，都在推着我向前走。
能反抗吗？
不能。
所以，我推开了长柠，头也不回地走了。
订婚那天，她一袭婚纱坐在主桌，递上了个最大的红包。
看着我和别人互换戒指，她也只是默默地举起手机，拍下了我的照片。
“十八岁的时候第一次见你穿裙子，却没想到二十二岁的你，穿上礼服的样子更让人心动。”
只是我没想到，这是她的最后一条朋友圈。
现在回想起来，我早就记不清当初那个仅相处一月之久，很快又归为的陌生人的男人模样了。
连带着父母歇斯底里将我反锁在房间，只顾着跳窗逃脱，最后却依旧被抓回来的场面都淡化模糊。
那些伤害，那些记忆，仿佛都如尘埃，飘飘忽忽，消逝在世界角落。
唯有长柠，我总是忘不掉她。
忘不掉雨夜里长柠穿着一身睡衣，赤脚站在地上，就那样用瘦瘦小小的身体接住了从三楼跳下的我。
小县城的夜晚很黑，可她在接到我电话的一瞬间，来不及穿上鞋子就从市区匆匆赶来。
不会开车的她，不要命地拦在路中间，求着一个又一个出租车司机载她一程。
那时，推开逼仄窗格见到长柠的那一眼，我就跟疯了一样往下跳。
她被我砸倒在地，却一声没吭，背着脚踝扭伤的我往医院跑。
我们挤在狭小的单人病床上睡了一晚。
那一晚，我们用手机搜索着各地的房租出租信息，甚至订好了车票。
我们说要去浪迹天涯，去一个谁也认识不到我们的地方生活。
可直到天明，谁也没有率先开口。
那一刻，我就知道，我们其实早就完了。
大概是此次出逃事件闹得人尽皆知，爸妈联系了长柠的父母。
她被父母带回家，准备送去国外留学。
而我，则被父亲用皮带抽得伤痕累累，患癌的奶奶用瘦弱的身躯挡在我面前，哭得几乎晕厥。
“你要是敢和她在一起，我就死在你面前！”
母亲把刀架在脖子上，以死相逼。
我妥协了，当了个胆小鬼。
给长柠发了最后一条短信：忘了我吧。
5
脑子里思绪翻飞，光怪陆离的影走马观花般一帧一帧闪过。
最后一点睡意都消失了。
我在床上辗转反侧，最终捡起了那被遗忘很久的电脑。
手指刚放上键盘，身后就传来丈夫的细微动静。
我僵在原地，指尖悬在键盘上，直到听见身后均匀的呼吸声。
原来，他只是翻了个身。
轻轻合上电脑，我躺回丈夫身边。