信是突然出现在我的咖啡杯里的，就那种浮在最上面一层恶心奶泡上的，纸质陌生，泛着一种廉价的、仿佛掺了银河系边陲矿渣的金属光泽。我当时正对着窗外那颗灰扑扑的、据说是某个三级文明废弃垃圾桶的行星发呆，琢磨着这个月的房租和楼下便利店会不会又涨价。指尖碰到那信封，冰得我一哆嗦。
“啥玩意儿…”我嘟囔着，拈起来。没有邮票，没有地址，只有一行歪歪扭扭仿佛得了帕金森的机械章鱼爬出来的字：
【至：银河系-猎户座旋臂-太阳系-地球-中国-某市某区某出租屋-靠窗那张桌子旁边那个正在抠脚的人类雄性——李狗蛋先生 亲启】
我眉头一跳。首先，我不叫李狗蛋，我叫李明。其次，抠脚是昨天的事。最后，这精准定位让人后背发凉。
撕开信封，里面掉出一张同样材质的“纸”，上面的字像是用能量射线烧蚀出来的，透着一股毫不掩饰的官僚主义冰冷：
【处罚通知单 - 宇宙计生委（跨维度情感纠纷调解与种群和谐发展办公室）】
【被处罚人：李明（身份标识：碳基生物/智人/雄性/地球籍）】
【事由：经查，阁下于标准宇宙时████，擅自使用未经报备的“星特朗”牌（劣质山寨品）光学观测装置，对位于M13星团内正在进行神圣约会仪式的“卡冈图雅·第三行星·湖畔”文明个体（编号：Love-Bird-5201314）进行持续性、高强度、且带有明显猥琐意念的偷窥行为，时长总计3.7地球时。】
【后果：导致被观测对象因极度不适、隐私暴露及光污染骚扰发生严重情感纠纷，已于昨日正式分手，对当地脆弱的星际婚恋市场及人口出生率造成毁灭性打击。】
【处罚决定：根据《跨文明情感隐私保护法》第114514条及《宇宙计划生育与和谐发展促进条例》第1919810条，现对阁下处以：】
【A. 罚款：叁亿银河币（或等值能源、贵金属、情感能量结晶）。注：支持分期，但需支付每年250%的复利。】
【B. 参与“宇宙大爱无疆·单身狗互助脱单”社会服务令：成功为共计十（10）名来自不同宇宙文明/维度/生命形态的单身个体促成有效浪漫关系（需经宇宙计生委审核认证）。】
【请于24标准宇宙时内做出选择。逾期未选，将默认执行A项，并启动强制资产扣押程序（包括但不限于您的灵魂债券、未来子孙运气及支付宝余额）。】
【宇宙计生委温馨提醒：真爱无界，偷窥无耻，请做个文明的好色之徒。】
我捏着这张纸，手指头抖得跟帕金森晚期一样。
三亿？还银河币？把我连同这整栋破楼，不，这整个区，甚至搭上旁边那个废弃垃圾桶行星一起卖了，看看能不能凑出个零头！还有这复利，比高利贷还黑！至于支付宝余额…他们怎么连这个都知道？！
偷窥？我？用我那台省吃俭用半年才从闲鱼上淘来的、二手再二手的、看月亮都带重影的星特朗80EQ？偷看M13…M13在哪儿来着？哦，武仙座那个球状星团…我他妈连它的光都得走两万多年才能到我眼里！我偷窥个鬼啊！还带有猥琐意念？我那天晚上明明是在找火星！找丢了的那颗他妈的火星！因为楼下小屁孩用弹弓差点把我阳台的破盆栽打翻！
