第 1 章 钟表楼的鬼打墙
苏晚拖着行李箱在青南路站定，老钟表楼的砖墙爬满暗绿藤蔓，枯叶子在风里打旋。顶楼钟面蒙着厚灰，指针卡着不动，像被钉死在半空。她咬咬牙往里走 —— 三楼那间出租屋，是姐姐苏晴失踪前最后住过的地方。
刚把箱子放地上，走廊突然飘来 “滴答” 声。转身想下楼买水，楼梯口竟堵了层浓雾，白花花的看不清路。她慌得往楼下冲，二楼拐角 “咚” 地撞上个蒙尘的旧挂钟。指尖刚触到冰凉的金属壳，眼前猛地一黑。
再睁眼时，白裙子影子晃过 —— 是苏晴！她手里举着块小钟表，表盘上 “22:17” 的数字亮得刺眼。“姐！” 苏晚伸手去抓，影子 “嗖” 地散了。再看楼梯，竟像被拉长了似的，跑了好几步还在二楼打转，腿一软就蹲在了地上。
“你报警说被困？” 冷不丁的声音裹着寒气传来。苏晚抬头，穿黑色冲锋衣的男人举着手电筒，光束扫过她的手，又停在墙上的挂钟上，眼神顿了顿。是刑警陆沉。没等她问，陆沉已经抬手拨开浓雾：“跟我走，这楼的楼梯，晚上会‘变样’。”
第 2 章 停摆的 22:17
第二天一早，苏晚在楼里转了圈，心越沉越低。一楼小卖部的挂钟、三楼走廊的摆钟，连住户门口摆的小座钟 —— 所有指针都停在 22:17，分秒不差。她掏出笔记本，刚画下昨晚看见的姐姐影子，身后就传来扫帚拖地的 “沙沙” 声。
是守楼人赵伯。他驼着背，缺了食指的左手攥着扫帚把，关节泛白。扫过苏晚手里的画时，他喉结动了动，飞快瞥了眼墙上的旧钟，没说话，转身就往楼下挪。苏晚盯着他的背影，总觉得那老迈的步子，藏着股慌慌张张的劲。
傍晚陆沉来送监控记录，眉头拧得能夹碎纸：“所有监控到 22:17 就黑屏，像被什么东西掐断了信号。” 苏晚把 “全楼钟表停在 22:17” 的事说给他听，陆沉突然起身，走到窗边往下看 —— 赵伯正坐在门房里，对着个旧钟表发呆，手里还捏着块碎表镜，磨得指尖发红。
第 3 章 会动的玩偶眼睛
“晚晚！我给你带了薯片和可乐！” 夏晓咋咋呼呼地撞开门，手里的塑料袋 “哗啦” 响。她蹲在行李箱旁翻衣服，没注意胳膊肘碰倒了床头柜上的玩偶 —— 那是苏晴留下的，布偶脸皱巴巴的，眼睛是两颗金属小圆片。
“哎这玩偶……” 夏晓伸手去扶，手刚碰到，突然 “妈呀” 一声蹦起来，手里的薯片撒了一地。“它眼睛动了！刚转了一下！” 她蹲在地上抹眼泪，话都说不利索。
苏晚凑过去看，玩偶眼睛安安稳稳嵌在脸上。可指尖一碰才发现，那根本不是塑料片，是磨圆了的钟表齿轮。她小心拆开玩偶后脑勺的线，指尖突然触到丝软的东西 —— 是根棕色长发，不是姐姐的黑色短发。
“这头发是谁的啊？” 夏晓还在抽噎。苏晚盯着齿轮出神：楼里谁会用钟表零件做玩偶？突然想起昨天路过四楼时，看见个戴口罩的男人，门口堆着不少玩偶半成品，齿轮散了一地。
第 4 章 旗袍店的秘密
苏晚想去四楼找那个男人，路过一楼时，“曼曼旗袍店” 的红灯笼晃得人眼晕。姐姐失踪前，曾在微信里说过，在这买过件墨绿旗袍。她掀开门帘进去，店主林曼正对着镜子扯红旗袍的领口，卷发垂在肩头，眼尾的亮片掉了大半，粉底卡在细纹里，看着慌慌张张的。
