第一章 重生第一眼，毒米入缸时
意识回笼的瞬间，刺鼻的农药味猛地钻入鼻腔。
我猛地睁开眼，映入眼帘的是熟悉的土坯房，昏暗的灯光下，四岁的弟弟许子俊正踮着脚，手里捧着那瓶墨绿色的百草枯，小心翼翼地往米缸里倒。
“咕咚咕咚——”
农药落入米缸的声音在寂静的屋子里格外清晰。许子俊脸上洋溢着恶作剧得逞的欢笑，转头看向我，奶声奶气地邀功：“姐姐，看！我给米米喝绿水水！”
这一刻，与我记忆深处最痛苦的噩梦完美重合。
上一世，就是此时此刻，我惊慌失措地扑过去，厉声制止，然后拼命将米缸往外拖，想要连米带缸一起烧掉。闻讯赶来的奶奶一巴掌扇在我脸上，骂我是“糟蹋粮食的贱皮子”。干农活回来的爸妈没饭吃，对我进行了长达一小时的混合双打。
我的腿，就是在那次被打断的。从那以后，我成了残疾人，人生急转直下。在这个重男轻女的家庭里，我越发举步维艰，最终在十四岁那年，因为弟弟想要一台电脑玩游戏，被卖到了隔壁村给一个家暴的老光棍配婚。
那段婚姻让我受尽折磨，最终惨死他乡，连个收尸的人都没有。
再睁眼，我竟回到了悲剧的起点。
我看着眼前白花花混着致命毒药的米，看着弟弟天真又残忍的笑容，下意识摸了摸自己健全的双腿。能走能跑的感觉真好，心脏在胸腔里有力地跳动，这一切都提醒着我——我真的重生了。
一股冰冷彻骨又无比炙热的恨意在我胸腔里翻涌，但我很快压下了这股冲动。这一世，我不会再重蹈覆辙。
“奶奶！奶奶！”我故意提高声音喊道，“弟弟在玩农药！”
奶奶闻声赶来，看到缸里的情况，顿时惊呼一声：“哎呦我的小祖宗！你怎么把药倒米缸里了！”她心疼地捞起一把米，凑到鼻尖闻了闻，眉头紧锁。
我适时地，用上一世同样惊慌的语气小声说：“奶奶，药有毒，这米不能要了，会死人的。”
果然，奶奶立刻瞪向我，唾沫星子几乎喷到我脸上：“放屁！洗洗就行了！白花花的米怎么能扔！你个败家贱皮子，就知道糟蹋东西！”
她开始费力地舀米出来清洗，一遍，又一遍。浑浊的水从米粒间流下，带着淡淡的绿色，但她视而不见，只专注于“拯救”这些粮食。
我低下头，掩去嘴角一抹冰冷的笑意。
对，就是这样。洗吧，洗得再“干净”一点。
傍晚时分，爸妈扛着锄头回来了，带着一身的疲惫和泥土的腥气。
“许银杏，死愣着干什么！倒水来！”爸爸的呵斥一如往常，语气中满是不耐烦。
这一世，我没有丝毫犹豫，温顺地低头，小跑着去倒水，双手奉上。妈妈瞥了我一眼，似乎惊讶于我的顺从，但没说什么。
晚饭时分，奶奶将“洗净”的米煮成了饭。饭香四溢，几乎掩盖了那若有若无的化学药品气味。
我默默地盛饭，布菜。看着奶奶把肉丝全夹到弟弟碗里，看着爸妈毫无防备地吃下那晶莹剔透的米饭。
爸爸吃得尤其多，我还“贴心”地给他添了第二次饭，并舀了一大勺老干妈拌饭。他爱吃辣，越辣越能下饭。
