那一夜，云依依房间的灯几乎未曾熄灭。
地下资料室的镜屋里，她的身影被无数次复刻、折射。她不再是云依依，而是一个空白的存在，等待着被一个名为“乔欣雨”的灵魂填满。坐姿不能太挺直显得刻意，要微微放松，带着长期与孩童相处养成的耐心弧度；站姿要稳，却不能僵硬，仿佛随时可以蹲下来平视一个孩子；走路的步幅要小，速度要缓，避免带来压迫感；说话时语速放缓，尾音微微上扬，带着不易察觉的、鼓励般的暖意；高兴时，眼角的笑意要比嘴角早出现零点几秒，显得真诚；悲伤时，眉头不能紧锁，那会吓到孩子，只能是眼神微微黯淡，像蒙尘的星星……
每一个细微的表情，每一个不经意的动作，都被她拆解、分析、重组，练习了成百上千遍。她不是在模仿，而是在进行一种近乎残酷的自我覆盖，要将“乔欣雨”的行为模式深深刻入肌肉记忆，直到成为身体的本能，直到在任何突发情况下，都能不假思索地做出“乔欣雨”应有的反应。时间在无声的演练中流逝，当时针精准地指向清晨六点时，她才缓缓停下。
镜屋里无数个疲惫的身影也同步静止。她走到资料桌旁，目光落在已经准备好的证件和资料上——乔欣雨，女，26岁，师范大学毕业，学前教育专业。从事幼师工作三年……
她深吸一口气，闭上眼睛。当她再次转身，面向那无数面镜子时，那个疲惫、空洞的云依依消失了。
镜子里映出的，是一个宛如晨曦般柔和温暖的年轻女子。长发松松挽起，留下几缕碎发修饰着脸颊，平添了几分亲和力。她穿着宽松舒适的棉质长裙，外搭一件柔软的针织开衫，脚上是便于行走的平底鞋——每一处细节都考量过，既要体现照顾孩子的便利与细心，又不能带有丝毫攻击性或职业刻板印象，这是一种经过精心计算的、毫无破绽的亲和力。脸上的妆容极其清淡，着重突出了肌肤的质感和眼神的澄澈，只在唇上点了近乎裸色的唇膏，显得健康而富有生气。
除了那与云依依本人有五分相似的骨相轮廓外，镜中人从神态到气质，却怎么也无法联想到云依依本人，这，已然是“乔欣雨”本人。一个毕业于师范院校，有着三年幼教经验，热爱孩子、耐心细致的“乔欣雨”。
她仔细检查了包里的证件和简单行李，在清晨六点多，天色尚未完全大亮时，轻轻关上了诊所的门。她没有回头，因此未曾看见，二楼那扇一直拉着厚重窗帘的卧室窗户后，一道细微的缝隙悄然合拢。云翊静立在帘后，目光如同无声的蛛丝，缠绕着她离去的背影，直到她消失在巷口。
走在逐渐苏醒的街道上，她拿出手机，用“乔欣雨”那种温和又略带腼腆的口吻，给云翊发了一条简讯：「哥，我去家政公司报到学习了，会照顾好自己，别担心。」任务前的日常报备。
这部手机是她在任务时，与云翊联系的唯一工具。上面没有任何信息。手机号也是虚拟号码。没必要时根本用不到。
家政公司的培训课程对她而言，简单得近乎乏味。如何冲泡温度适中的奶粉，如何科学搭配婴幼儿辅食，如何给不同年龄段的孩子穿脱衣物，如何处理简单的磕碰擦伤……这些流程化的知识，她几乎过目不忘，上手极快。她的头脑像一块高效的海绵，迅速吸收着一切“乔欣雨”应该掌握的信息。
她的出色和那份浑然天成的温柔气质，很快吸引了同期培训的一位女孩。那是个真正想来找工作的、性格开朗的女孩，名叫小薇。午休时，小薇主动凑过来，好奇地问：“欣雨姐，你看起来好温柔，懂的东西又多，怎么会想来学家政呢？你之前是做什么的呀？”
云依依——此刻是乔欣雨——侧过脸，回以一个恰到好处的、带着些许被夸奖的羞涩笑容，语气柔和地回答：“我本来就是幼师。想着多学学家政方面的知识，能更了解孩子们在生活上的习惯和需求，这样回幼儿园工作，也能更好地照顾他们，和家长沟通起来也更有底气。”她的解释合情合理，语气真诚，眼神里充满了对孩子的关爱与对工作的热忱。
这番话，配上她毫无攻击性的外表和令人如沐春风的语调，仿佛拥有一种奇异的魔力。小薇立刻就被打动了，连连点头：“哇，欣雨姐你真负责！以后谁家孩子能上你的班，真是福气！”周围几个一起培训的人听了，也纷纷投来赞赏的目光。云依依能清晰地感受到这些注视，它们像温暖的阳光洒在身上，让她心底那份对被关注、被认可的渴望，得到了细微而真实的满足。她享受着这种感觉，如同享受一颗前调清甜的糖果。
下午课程结束时，小薇热情地邀请她一起吃晚饭。云依依几乎没有犹豫，便微笑着点头同意了，脸上是那种“不太会拒绝别人好意”的温和。在整个用餐过程中，她大多时候是倾听者，偶尔附和几句，提出的问题也总是围绕着育儿和家政，完美契合着“乔欣雨”的身份。她表现得是如此的顺从和友好，仿佛对方提出任何要求，她都会这样温柔地应允。
晚上八点左右，她回到了“一云”诊所。如同完成一次角色转换的仪式，她先径直下到地下室，换下“乔欣雨”的衣物，仔细挂好。然后乘坐电梯回到二楼自己的房间。浴室里，水流冲去了一天的尘埃，也仿佛洗去了“乔欣雨”留下的痕迹。她穿着睡衣，想去厨房倒杯水，打开冰箱时，看到里面用保鲜膜仔细包好的、显然是留给她的饭菜。
她的目光在饭菜上停留了一瞬，看不出任何情绪，既没有动容，也没有不满。她只是默默地拿了自己要喝的水，轻轻关上冰箱门，端着水杯，安静地走回了自己的房间，没有发出一点多余的声音。
接下来的几天，她重复着这样的节奏。每天准时出门，前往家政公司，沉浸在“乔欣雨”的角色里。培训课程内容逐渐扩展，从婴幼儿护理到老人看护的注意事项，从不同性别主人的服务边界，到应对各种突发状况的沟通技巧。这些内容对她而言依旧没有难度，但她依旧学得一丝不苟，因为她享受的是这个过程本身——扮演一个完美的、被需要、被信赖的角色。
她与小薇的关系也越来越“熟络”。在小薇眼中，“乔欣雨”是一个温柔、耐心、有点内向但无比可靠的大姐姐。云依依则享受着这份由她主动营造、却又看似被动获得的“友谊”。小薇的依赖和信任，对她来说，是这一周培训中，额外收获的一颗小而持续的糖果，甜味虽然清淡，却足以滋养她内心深处那片渴望被爱的贫瘠土壤。
一周的时间很快过去。“乔欣雨”这个角色，已然被她打磨得光滑圆润，无懈可击。无论是专业知识、行为举止，还是那由内而外散发出的温柔气场，都足以骗过世上最挑剔的眼睛。