离婚三年后，我又遇到了薄铭知。
彼时他主动出手帮助，我却疏离的后退一步。
“不必了，我自己可以。”
他向前一步，声音低沉：
“瑶瑶，三年了，你还要这样跟我划清界限吗？”
我抬眸，静静地看着他。
界限？
我们三年前，早就划清界限了。
我整理好手里的文件，语气淡淡：
“薄先生误会了。”
“我只是在好好的生活，没空收拾多余的感情。”
电梯门“叮”一声滑开时，我正低着头，小心翼翼地将重心压在看起来随时会断掉的高跟鞋跟上，手里抱着一摞重得离谱的展会画册。
这双CL的红底鞋，三年前薄铭知曾皱着眉评价，过于张扬，不合我的气质。
如今穿在脚上，倒真有几分不合时宜的勉强。
鞋跟细得惊心，而我，像是随时会从这危险的支点上摔下来。
时机掐得正好。
薄铭知被一群人簇拥着从对面的专属电梯里出来，西装革履，眉眼间的冷峻比三年前更甚，仿佛时光独独将他打磨得更加锋利。
他目光随意掠过前方，然后，定格在我身上。
那一瞬，他眼底似乎掠过一丝极淡的诧异，快得抓不住，随即沉入一片深不见底的墨色。
我恰在此时，发出一声细弱的抽气，抱着画册的手一松，厚重的册子“哗啦”散落一地，沉闷的声响在空旷大堂里格外刺耳。
整个人像是被这突如其来的重量带得失去了平衡，纤弱的手慌忙扶住旁边冰凉的金属楼梯扶手，指尖因用力而泛白。
腰肢微弯，脖颈低垂，露出一段白皙的、仿佛轻易就能折断的曲线。
呼吸微促，带着不易察觉的颤抖。
周围瞬间安静下来。他身后那些西装革履的下属，个个都是人精，目光在我和他之间微妙地逡巡，空气里弥漫着一种心照不宣的尴尬。
薄铭知脚步顿住，抬手，无声制止了身后正要上前的助理。
他自己走了过来，皮鞋踩在地面的声音，清晰，沉稳，带着一种无形的压力。
他在我面前一步之遥站定，高大的身影笼罩下来，隔绝了大部分光线。
那熟悉的、冷冽的木质香调丝丝缕缕萦绕过来，带着某种侵略性。
“顾瑶？”
他开口，声音低沉，听不出喜怒，只有审视的目光，锐利地刮过我的脸，我微微颤抖的手。
我抬起头，眼眶泛着生理性的红晕，眼神里带着惊魂未定，还有一丝面对他时的无措和羞惭。
“薄……薄先生。”
声音很轻，带着气音，“不好意思，挡着您的路了。能……能帮帮我吗？这些画册……太重了。”
我望着他，眼神怯怯，像受惊后试图寻求庇护的小动物。
他沉默着，时间在寂静中拉长，每一秒都像是在凌迟着旁观者的神经。
然后，他极轻微地动了一下唇角，俯身，没有去捡那些散落的画册，而是朝我伸出了手。
那只手，骨节分明，曾经……
我迟疑了一下，才将自己微凉的手指，轻轻搭在他的掌心。
触感温热，甚至有些烫人。
“谢谢。”我声如蚊蚋，借着他的力道“勉强”站直身体，脚下却故意一软。
他手臂稳稳扶住了我的腰。
隔着衣料，他掌心的温度灼人。
他低头，呼吸近乎拂过我的额发，目光沉静地锁住我：“三年不见，顾小姐倒是……变了很多。”
我垂下眼睫，避开他的视线，声音更轻：“人总是会变的。”
他似乎在品味这句话，扶在我腰间的手没有松开的意思。
“在忙展会？”他问，目光扫过地上的画册。
“嗯，”我小声应着，试图弯腰去捡，“兼职……”
“让下面的人做。”
他语气不容置疑，目光却落在我依旧扶在楼梯扶手的手上，那细细的手腕，仿佛一折就断，“身体不舒服？”
我轻轻抽回手，指尖蜷缩，带着点不自知的脆弱：“没……只是有点累。”
这时，一个略显尖锐的女声带着恰到好处的惊讶插了进来：“铭知？遇到熟人了？”
我身体几不可查地微微一僵。
方宜雪。
她款款走来，亲昵地挽住薄铭知另一只胳膊，目光落在我身上时，带着毫不掩饰的打量和一丝极淡的、胜利者的怜悯。
“呀，这不是顾瑶姐吗？”
她语气惊讶，眼底却没什么温度，“好久不见呀，你这是……怎么了？脸色这么白，没事吧？”
我低下头，避开她探究的视线，声音细弱：“没事，只是不小心……”
薄铭知没有说话，只是看着方宜雪挽住他的手臂，又看看低眉顺眼、脆弱得不堪一击的我，眸色深沉，辨不明情绪。
方宜雪笑了笑，语气带着一种女主人的熟稔和优越：“没事就好。铭知，我们不是还要去见李总吗？时间快到了。”
薄铭知“嗯”了一声，目光却依旧停留在我脸上。
我适时地抬起眼，飞快地看了他一眼，那眼神里混杂着一点点未散的惊慌，一点点被方宜雪出现的窘迫，还有一丝连我自己都未必清楚的、依赖般的求助意味。
然后，我迅速低下头，轻声说：“不打扰薄先生和方小姐了，我先去忙。”
说完，我勉强对他扯出一个苍白的、近乎讨好的微笑，弯腰想去捡最后几本散落的画册，身形却晃了晃，带着一种摇摇欲坠的虚弱。
一只大手先一步捡起了那几本画册。
薄铭知将画册递给我，指尖不经意擦过我的手背，带来一阵微麻的战栗。
“小心点。”他说，声音依旧平淡。
我接过画册，抱在怀里，像抱着一面脆弱的盾牌。
“谢谢。”再次道谢，声音轻得几乎散在空气里。
我没再看他们，抱着沉重的画册，一步一步，踩着那细得惊人的高跟鞋，略显踉跄地朝着展厅方向走去。
背影单薄，腰肢纤细，仿佛风一吹就会倒。
我能感受到，身后那道深沉的目光，一直如影随形。
直到拐过转角，彻底脱离他们的视线，我才缓缓停下脚步，靠在冰冷的墙壁上。
怀里沉重的画册边缘硌得手臂生疼。
我抬起手，看着刚才被薄铭知碰触过的手背，那里似乎还残留着一丝不属于自己的温度。
指尖轻轻摩挲着冰凉的金属楼梯扶手，刚才为了演得逼真，用力过度，此刻指尖还在微微发麻。
眼眶周围刻意营造的红晕尚未完全褪去，但眼底深处，只剩下了一片沉寂的、冰冷的平静。
远处，似乎传来方宜雪娇嗔的说话声和薄铭知低沉的回应。
我慢慢直起身，理了理微乱的鬓发，抱着画册，继续向前走去。