I.噩运之始
第一章
初到二宫町，我就爱上了这座小镇，或者说来到二宫町，我才感觉自己真正走进了印象中的日本。街道间洋溢着一种日剧中弥漫的氛围，不同于大都会，这里就像日本料理，宁静中带有些许淡淡的清幽。
我入学的那天，环抱二宫町的吾妻山上，樱花已经谢了。刚刚下过一场蒙蒙细雨，湿润的微风侵染植物的清香，卷过大街小巷。吾妻山顶笼罩着一层薄纱般飘渺的云雾，如果走进山中，会看到遍地铺满凋落的樱花花瓣。
偿所愿地前往吾妻山赏樱，却是时隔一年，选择四月十四日并没有任何特殊含义，因为那天是星期日，我原本打算去海边散步。推开房门，绽满樱花的吾妻山一夜之间由青翠化为洁白，在我的眼底熠熠生辉，被旭日和风催生出一股令人无法抗拒的魔力，海岸的诱惑顿时黯然失色。
樱花瓣入飞雪般满天舞动的动人景色果然不枉此行，犹如置身画中信步闲情，令人流连忘返。以至于我拖着疲惫的身体回到家中，依然感觉有一种朦胧的花香徘徊不散，舒适地泡进浴缸的热水中，沉沉地睡去。
直到一股难当的饥饿感不断地刺激抽动的胃部，我才从昏沉中悠悠转醒。由于长期运动不足，爬山游玩带来的疲劳和肌肉痛在热水中蒸腾。离开浴室，翻看了同样和我肚子一样空荡荡的冰箱，无奈地决定还是出门买些吃的回来，这似乎是所有年轻人单身生活的通病。
屋外已然夜幕低垂，竟然已经凌晨一点，不禁诧异自己竟然在浴缸里睡了那么久，好在日本的二十四小时便利店随处可见，离我家最近的一家就座落在吾妻山下。
四月的深夜还残留着些许刺骨的寒意，没有大城市夜晚那种依然灯火通明彻夜无眠的景象，街道上空无人影，偶尔有一两辆汽车呼啸而过，搅动一下死静的空气，除了黑夜中传来不知名的鸟类的啼叫声外，毫无声息，还有我略显急促的脚步声。路旁列立老旧的宅院，就和里面居住的老人一样，都是几代人以前的产物，它们仿佛已经彻底和时代脱节，依然生活在消逝的历史当中。
二十四小时便利店虽然营业，但此时通常只有送货员和店员进进出出，鲜有像我这种凌晨出来觅食的顾客，我随便挑选两袋面包就结帐匆匆走人。走出店门，我不经意地回头向右后方看去，吾妻山宛如屹立在漆黑的幕布下，和白天里雾气缭绕间隐现出雪白与翠绿的姿态截然不同。
现在天是黑的，山是黑的，两重黑色重叠在一起，互相压迫着，感觉吾妻山看上去就像一座将被盖上黑纱的坟墓。这个联想令我不寒而栗，但随之而来的想法让我更加惊恐而且好奇，夜晚的吾妻山是一番什么样的景色呢？
我出奇地抑制不住突如其来的心潮，这种好奇心如同具有神秘力量的符咒，牢牢控制住我的身体，大脑的思维和身体的行动似乎被割裂成两个互不相关的部分。夜晚的思维总是出现混乱和迟钝，在还没有把诸多的思绪整理清晰之前，两条腿已经开始自作主张地向山脚下走去。
我像一个失去了控制的人偶，只知道僵硬地向吾妻山的方向挪动脚步。
通往山脚下的路要绕过便利店旁边的二宫小学和公立体育馆，深夜的学校教学楼寻找不出活泼盎然的生气，一扇扇窗口像方块的黑色剪纸贴在僵硬的楼面上。而体育馆相反地却亮着灯光，虽然里面没有一个人，只有两架冰冷的篮球架立在场地两端遥遥相望。就在两栋明暗反差的建筑物旁，路灯影射出的扭曲的身影紧紧跟随我的脚步，两条长得离谱的腿影随着我的移动反复伸缩。
夜晚的山里是什么景色？这个好奇的问号在我抵达山脚下的时候骤然消失，通往山顶的阶梯在我眼前蜿蜒斜上，没入无尽的黑暗中。空气中累积着深夜的雾水，阶梯上闪烁着星点的磷光，就像一条躯体瘦长而粘稠的爬行动物。阶梯两旁是低矮的灌木，但是二十步开外的道路和景象完全掩盖在多重的黑影之下。强劲的山风呼啸而下，像只利爪在草木丛中刮出怪异的声音，而且在风中似乎还夹杂着一种微弱的呼喊声，在风中断断续续时隐时现。
当我的脚掌踏上第一阶石阶的时候，我耳旁传来“嘎达”的一声轻响。
嘎达、嘎达、嘎达……这个声音保持着一种平稳的节奏频繁响动，直到我猛然从昏睡中惊醒，搅动出的水声让我惊恐地发现自己依然是睡在浴缸里，而辘辘的饥肠导致了这场夜出觅食的梦境。
浴室里的灯在不停地明灭闪动着，伴随着那个“嘎达”的响声，每一声响，灯光便配合着闪动一次，似乎调整出一个相辅相成的节奏。我僵直地坐在浴缸里不敢有任何举动，静静地用直觉去观察这个诡异的情景，即使全身浸在依然温热的水中，我却感觉到的是死亡一般的冰冷。
灯光终于在最后一次闪动后彻底熄灭了，而那个声音也随之消失不见，从卧室里透出的光线成了我鼓起勇气走出浴室的希望之光。水迹从浴室延至卧室，我顾不得擦干身上还滑落的水滴，翻出一个新的灯泡。
当浴室的灯光再次亮起来后，奇怪的声响不约而同再次响起，当第一声响起的刹那，我感觉心脏仿佛遭到一记沉重的撞击。
嘎达、嘎达、嘎达……
声音是从门外传来的……
而且我可以肯定，那是扭动我家门外把手的声音！
门，我是锁着的，我每次回家都有顺手锁门的习惯。所以这个声音分明是有人想进屋，却因为门上了锁而打不开，只能接连不断地去扳动门上的把手。但是这么固执的情况只能发生在两种人身上：一种是头脑弱智，缺乏判断能力，只能机械地重复动作；另一种就是太执着了，他非进来不可。
我瞄向时钟，现在是凌晨三点多，我醒来的时间远比我在梦里醒来的时间要晚很多。然而这个时间，会有什么人来我家呢？我的朋友大部分都住在东京，而居住得最近的姐姐家也要坐上两站电车，况且这个时间已经没有电车了。
我意识到另外一个令我头皮发麻的情况，我家是有通话门铃的，难道外面的那个什么人不知道按一下门铃么？当我想到这个状况的瞬间，门铃真的忽然蜂鸣起来，突如其来的惊恐如同电流般在全身流动。
原来在这种状况下，门铃还是不要响起来的好。我慢慢地探出手去，抓起固定在墙上的通话器，轻声地“喂”了一声，门外没有任何回音，那个转动门把手的声音也在我接听门铃的瞬间消失不见了。
恐怖片里惯用的场景闪现在我脑海中，门外那个执着地想要闯进我房间里的“东西”，通过我拿起的听筒，已经悄然无息地潜入我的房间，凝立在我的身后。听筒里隐约传来沙沙的雨声，临近梅雨时节，正如诗句中描述的“随风潜入夜，润物细无声”，我猜想明天又会看到订阅的报纸可怜地躺在湿漉漉的门前。
想到报纸，我猛然醒悟过来，那个扳动门锁的声音应该是报纸配送员弄出来的。因为我家没有报箱，报纸又无法塞进窄小的邮箱里，所以每天的报纸都是夹在我的门把手上，今晚突然下雨，套在塑料袋里的报纸不会轻易地夹住，因此配送员搞出来频繁的响声。
我在日本的第一份零工便是送报纸，这个时间刚好是送报纸的时间。谜团解开，身后的那个“东西”也随之烟消云散，一个人生活的夜晚里总会产生很多莫名古怪的念头，或许今晚的神经有些兴奋过度。
打开门，夹杂着雨丝的风挤进我的房间，吹得我起了一身鸡皮疙瘩，我把手探出门外摸索报纸，我可不希望它再淋一夜的雨。我的手臂已经艰难地伸到了长度的极限，仍旧什么都没抓到，只摸到被雨水打湿的金属门板，急躁下我索性钻出门外去寻找报纸的踪影。
门前和把手上都是空空荡荡的，没有一丝报纸的踪迹，甚至没有和报纸相关的线索。雨中呼啸而过的车轮在门外的大路上擦出湿滑的噪音，房门在我发愣的时候，悄然闭合起来，发出刚才让我记忆犹新的“嘎达”声。
难道配送员还没来？可是雨水在树冠上击起的雾气中，隐约有微弱的曙光在流溢，这种情景提醒我：配送员在这个时间早已完成工作，回家睡回笼觉去了。既然门外没有报纸，那么刚才我那只探出门外的手臂努力摸索着空荡的门面的情景，似乎笼罩上了一点诡异的色彩。
这也仅仅是我的想象而已，反过来设想，有那么一支手臂从外钻进我的门内摸索着门上开锁的扳手，那就不仅仅是诡异了，而是恐怖……
回到房间里，我看向浴室的灯光，难道刚才坏掉的灯泡和扳动门把手的声音仅仅是个巧合？那么这个巧合未免太过骇人听闻。而真正让我惊呆的是，回到卧室，我发现的桌子上竟然摆放着两袋面包！
外出觅食的梦，进不来的门，难道说刚才，的确有另一个“我”走进了房间？