“废物！” 顾衍辰猛地踹翻垃圾桶，合同从桌上滑落，飘出门缝。他快步追出去，却看到一个穿着保洁服的女孩蹲在地上，正用手指轻轻拂过合同上的咖啡渍。女孩的手套洗得发白，指尖却带着一种特殊的轻柔，像是在抚摸易碎的珍宝。
“你在干什么？” 顾衍辰的声音冷得像冰，他以为又是哪个想攀关系的员工，故意找借口靠近。可苏晚抬起头时，眼里没有谄媚，只有焦急：“先生，这合同上的绣线不能硬擦，我外婆教过我……”
“你外婆是谁？” 顾衍辰突然打断她，心脏莫名加速 —— 他在赌，赌这个女孩和 “苏秀兰” 有关。
苏晚攥紧合同，想起母亲的病危通知，突然鼓起勇气：“我外婆是苏秀兰。这合同我能修，但我要预支 2 万，救我妈。”
3 初遇的博弈
顾衍辰盯着苏晚眼里的倔强，手指无意识地叩着办公桌。他见过太多想靠 “祖辈关系” 攀附他的人，可这个女孩不一样 —— 她的手套上还沾着清洁剂的泡沫，说起 “救妈” 时声音发颤，却没提半句额外的要求。
“合同修好，我给你 5 万，够你妈透析和你弟还高利贷。” 顾衍辰扔出一张银行卡，“但你得告诉我，苏秀兰和我奶奶当年到底发生了什么。” 他不信一个保洁能真的修复失传绣线，只当是一场赌注，若是输了，大不了再找其他线索；若是赢了，或许能解开奶奶的遗愿。
苏晚接过银行卡，指尖却没放松 —— 她知道天下没有免费的午餐。手机突然弹出一张照片，是弟弟苏阳被按在地上的样子，高利贷的人配文 “再等半小时，见不到钱就动手”。她猛地抬头：“我一周内修好合同，但我要先去医院交费用，现在就去。”
顾衍辰看着她急匆匆的背影，突然叫住她：“等等，你用什么修？” 他想起修复师的话，还是有些不放心。苏晚从清洁推车里拿出一个布包，里面是几根竹制绣针和一小罐米浆：“我外婆说，三股绣线沾了咖啡，用发酵的米浆能慢慢渗掉污渍，还不损上绣线。”
看着苏晚跑向电梯的身影，顾衍辰拿起合同，指尖拂过那熟悉的星芒纹 —— 奶奶的日记里写着 “1998 年冬，苏秀兰救我于雪夜”，这个叫苏晚的女孩，或许真的能帮他找到答案。他拨通助理的电话：“查一下苏晚的家庭情况，尤其是她母亲的病情，别让她知道。”
4 陷阱套房与谣言
苏晚交完母亲的透析费，刚回到酒店，就被主管赵梅堵在保洁间门口。赵梅盯着她口袋里的银行卡，眼神里满是嫉妒：“苏晚，你本事不小啊，刚上班没几天就勾搭上总裁了？”
没等苏晚解释，赵梅把一串钥匙扔在她怀里：“VIP 套房 308，客人把墨汁混红酒泼在羊毛地毯上，还划坏了床单，限你 2 小时清理完，清理不干净，扣光你工资还得赔 5000 元。”
苏晚拿着钥匙去 308 套房，推开门就傻了眼 —— 地毯上的墨渍像黑色的毒瘤，床单上的刀痕一道接一道，羊毛材质的地毯最怕水，普通清洁剂根本没用。她蹲在地毯旁，想起外婆说的 “茶叶渣能吸墨”，赶紧跑向酒店厨房，找厨师要了一大袋废弃的茶叶渣。
她把茶叶渣铺在墨渍上，又倒上白醋，用手一点点揉搓。茶叶渣的吸附力加上白醋的软化作用，墨渍竟慢慢变淡。可刚清理到一半，休息室传来的议论声让她停下动作 ——
