以前的她开朗活泼，是家里的开心果。
现在却像个破碎的洋娃娃，随时可能彻底坏掉。
回到家后，妈妈直接去了我的房间。
这是她每天的习惯，在我的房间里坐一个小时。
有时候她会跟我说话，有时候只是静静地坐着。
「小宇，妈妈今天去看医生了。
」她坐在我的床边，抚摸着我的枕头。
「医生说你不会回来了...但妈妈不信。
」「你昨晚明明就在家里...」
我在她身旁坐下，虽然她感觉不到。
「医生还给妈妈开了药。」
「说吃了就不会想你了...」
「但妈妈不想忘记你...」
她从包里拿出医生开的药，盯着看了很久。
然后毫不犹豫地扔进了垃圾桶。
「妈妈宁愿疯掉，也不要忘记你。」
我心中一紧。
妈妈这样下去真的会出事的。
我必须想办法让她接受现实，好好活下去。
这时，我发现床头柜上有一本相册。
那是妈妈为我做的成长记录，从出生到大学毕业。
我控制着相册自动翻开，定格在我五岁生日的那一页。
照片里的我笑得很开心，正在吹生日蜡烛。
妈妈注意到了相册的变化，走过来仔细看。
「这是你五岁生日...」
「你许愿说要永远陪着爸爸妈妈...」
我继续翻动相册，每一页都停留几秒钟。
小学毕业、中学入学、高考成功、大学毕业、找到工作...我的成长轨迹一一展现在妈妈眼前。
「你看，妈妈养育了一个多么优秀的儿子。」
我试图通过这种方式告诉她，我没有白活这二十八年。
我给了她很多美好的回忆，这些回忆就是她的财富。
妈妈的眼泪又流下来了，但这次不是绝望的哭泣。
「小宇...你是想告诉妈妈...你已经长大了是吗？」「你不需要妈妈担心了...」
我让相册翻到最后一页，那是我刚找到工作时的照片。
我穿着西装，笑得自信而阳光。
照片下面有我亲手写的一句话：
「谢谢爸爸妈妈给了我生命，我会努力让你们为我骄傲。」
妈妈用颤抖的手指抚摸着这句话。
「你已经让妈妈很骄傲了...」
「二十八年...妈妈从没有后悔生下你...」
「哪怕只有二十八年...妈妈也很满足了...」
我感觉到了希望。
妈妈开始接受现实了，虽然还很痛苦，但至少不再逃避。
这是好的开始。
但时间不等人。
手机显示已经上午10点了。
14小时倒计时。
我还有很多事情要做。
5
下午2点。
妈妈在厨房里忙碌着，准备午餐。
她依然做了四个人的饭菜，我的那一份放在原来的位置。
但这次她没有说等我回来吃饭，而是说：「小宇，妈妈做了你爱吃的糖醋排骨，你闻闻香不香？」
我知道她是在跟灵魂状态的我说话。
虽然看不见我，但她相信我就在身边。
这种变化让我感到欣慰。
爸爸坐在餐桌旁，默默地看着妈妈。
他的眼中有复杂的情绪，既心疼又无奈。
也许他在想，让妈妈这样自我安慰是对是错。
「老张，你说小宇现在在哪里？」妈妈突然问道。