第1章
重生回到母亲生弟弟难产大出血那天。
我只顾玩着手里的魔方，冷眼看着她像死鱼一样瘫在产床上。
医生问保大保小，全家声嘶力竭喊保弟弟，我低头掩面冷笑。
当然要保小，毕竟那剂让产妇大出血的药，是我亲手喂的。
后来。
爷爷被狼啃得面目全非那晚，我正对镜试穿他曾买给弟弟的新衣裳。
奶奶的葬礼上，我哭着接过邻居家的赔偿金，转头就订了最好的高考补习班。
弟弟的溺水惨叫是我每晚最美的助眠曲。
全家只剩爸爸了。
我坐上那辆注定出事的面包车，柔声说：“爸，换你坐副驾吧。”
这次......该你替我挡灾了。
1.
医院产房那扇白色的大门，像一道生与死的界碑，里面是我母亲嘶哑到变了调的惨叫，外面是李家三个大人焦灼却目的明确的等待。
爷爷蹲在墙根，黝黑的手掌一遍遍搓着脸，嘴里嘟囔着：“孙子，一定要是我大孙子......”
奶奶叉着腰，在并不宽敞的走廊里来回踱步，脚底和地面摩擦的声音，像催命的钟摆。
“招娣！你个死丫头死哪儿去了？还不快滚过来！”奶奶突然拔高声音，眼神尖锐地看向我，仿佛我是一件摆在墙角随时听用的家具。
我蜷缩在最角落的塑料排椅上，闻声抬起头看向她，脸上尽显惶恐与茫然。
前世，这个时候的我，应该正哆嗦着去锅炉房打热水，滚烫的水溅出来，在手背上烫起一溜燎泡，却没人看一眼。
医生出来了，白大褂的袖口上沾着斑斑血迹，脸色凝重的说道：“产妇情况不好，大出血，你们尽快决定，保大人还是保孩子？”
根本没有丝毫的犹豫。
三个声音，几乎是同时喊了出来。
“保小！”
“保我孙子！”
“必须保男孩！”
声音在空旷的走廊里格外清晰。
我低下头，用垂下来的头发盖住脸，牙齿死死咬住嘴里的软肉，硬生生把那几乎疯狂而出的笑意压了下来。
保小，当然要保小。
妈，你听见了吗？这就是你用命换来的婆家，用命换来的男人和公婆。
我怎么能忘记，前世自从弟弟出生后，你对我的态度三百六十度大改变。
在我十七岁的时候，你拉着我的手，满脸“愧疚”的对我说道：“招娣，别怨爸妈，弟弟要上学......只有你嫁人了，弟弟才有学费......你是姐姐，多担待一点......”
担待？凭什么用我的血肉，我的骨头，我的人生去填那个无底洞？
医生目光扫过这一家豺狼，几不可闻地叹了口气，转身就要进去。
“医生！”我突然站起来，声音带着哭腔，嘴角颤抖，像一个担忧母亲却又无能为力的小女孩，“求求你，救救我妈妈......再试试......好不好？”
奶奶猛地一把将我推开，看起来骨瘦嶙峋的她力气大的惊人，我后背重重撞在了墙壁上，一股闷疼感传来。
“赔钱货！这里轮得到你说话？克死你妈的东西，滚远点！”她的唾沫星子几乎喷到我脸上。
爷爷也恶狠狠地瞪着我，那眼神像在看一堆发臭的垃圾。
产房的门被再次关上，“手术中”的红灯亮得刺眼。
我抱着膝盖坐到地上，把脸深深埋了进去。
在别人看不到的地方，嘴角控制不住地咧开了一个冰冷的弧度。
妈，别怪我。
要怪，就怪你前世明明看见我被打得遍体鳞伤，却只会偷偷抹着泪说“忍忍，招娣，女人都是这么过来的”。
要怪，就怪你明知他们要将我推入火海，你没有拉我出去，而是在我的伤口上继续撒了一把盐。
2.
你喂给我的那碗泻药，断送我上大学最后希望的那碗药......味道可真苦啊。
今生这碗掺了料的参汤，味道又如何？
里面的惨叫声不知什么时候停止了。
一阵忙乱的动静后，那扇门再次被打开了。
护士抱着一个襁褓走了出来，脸上看不出喜色：“生了，是个男孩。大人......没了。”
奶奶第一个扑过去，近乎抢夺地抱过那团襁褓，褶皱的脸笑成一朵狰狞的菊花：“哎呦！我的大胖孙子！我的心肝哟！”
爷爷也凑过去，激动得老泪纵流：“好好好！我老李家有后了！有后了！”
父亲站在原地，愣了片刻，目光在那襁褓和产房之间游移了一瞬，最终，也只是搓了搓手，凑到了儿子身边。
没有人再看产房一眼。
也没有人想起角落里还有一个我。
母亲的尸体被推了出来，上面盖着白布，看起来那么小的一堆。
奶奶抱着宝贝金孙，不耐烦地挥着手：“赶紧推走推走，别冲撞了我孙子！”
我站起来，跟在那辆推车后面走了几步。
白布下坠出一只苍白浮肿的手，无名指上还戴着一枚磨花了圈的银色顶针。
前世的时候，她用这双手给我缝过书包，虽然那只书包最后补丁摞补丁，还是弟弟淘汰不要的。
也用这双手，接过父亲和奶奶递来的藤条，一下一下抽在我身上，只因为我没有看好弟弟，让他摔了一跤。
冷库的门打开后，一股森白的寒气涌了出来，吞没了那辆推车。
我停下了脚步，没有再跟进去。
转身离开时，听见奶奶在对父亲说：“......也好，省了份口粮，以后攒钱给我大孙子娶媳妇......”
院子里的老槐树叶子掉光了，一根根枯枝刺向天空，风一吹，呜呜地响。
弟弟李宝根的降生，像一针鸡血打在这个破败的家里。
奶奶把全部精力投注到她的命根子上，爷爷和父亲每天下工回来，第一件事就是去炕头亲亲那团只会吃喝拉撒睡的肉。
我的存在感变得更低了。
也好，我省下更多时间看书，做作业，把那些被撕掉当引火纸的练习本，藏在柴火垛的最深处。
弟弟一天天长大，被宠得无法无天。
脾气上来时，能用手抓破奶奶的脸，能对着爷爷撒尿，能把我刚写好的作业撕得粉碎扔进灶膛，然后得意地哈哈大笑。
每一次换来的都是“哎呦我孙子真能耐！”
“这小子，虎气！将来准有出息！”
他尤其爱去村东头那条野河里扑腾。
前世的时候，就是在这个夏天，他差点淹死，被我拼死拖上岸。
结果呢？因为他呛了水受了惊，全家人轮番骂我：“怎么看弟弟的？”
“是不是你推下去的？”
“丧门星！存心要害我李家的独苗！”
我想，河里的水鬼，今年胃口应该不错吧。
3.
这天下午，日头毒得很，李宝根吵着要去玩水。
奶奶被闹得没法，一边往他口袋里塞煮鸡蛋，一边扭头冲我吼道：“死招娣！眼皮子底下挺尸呢？还不跟你弟弟去河边！看好他！要是磕破点皮，看我不剥了你的皮！”
我放下手里的柴刀，慢吞吞地跟了出去。
河堤上热浪滚滚，李宝根脱得精光，像条滑溜的泥鳅，噗通就跳进了河里，扑腾得水花四溅。
我找了棵柳树的树荫坐下，从兜里掏出本撕掉封皮的旧课本，安安静静地看着。
“姐！你看我凫水！你看我！”只听到他在水里喊着。
我抬起头看了一眼，没说话。
“姐！我好像抽筋了！哎呦！”他又喊着，试图引起我的注意。
我继续看我的书，河水里泥土的味道，被热风一阵阵送过来。
时间一点点过去。
村里的懒汉二狗子踏着破鞋经过，瞅了瞅河里扑腾的李宝根，又瞅了瞅看书的我，嬉皮笑脸道：“招娣，你弟玩得挺欢啊，你也不怕他淹着？”
我抬起头，眼神平静无波的说道：“奶奶说了，弟弟是龙王爷转世，水性好着呢，淹死谁也淹不死他。”
二狗子被噎了一下，讪讪地走开了。
河里的扑腾声似乎变小了，间歇性地响一下，带着一种挣扎的卸力。
我翻过一页书继续看着。
过了一会儿，扑腾声彻底停了。
只剩下河水哗哗流淌的声响。
我合上书站起来，拍了拍屁股上的土，朝河里望了一眼。
水面上只剩下几圈涟漪，正在慢慢散开。
一颗黑乎乎的脑袋在不远处的漩涡里沉浮了一下，彻底消失不见。
然后我转身朝着家的方向走去，脚步不紧不慢。
推开院门，奶奶正在腌咸菜，手上糊满了粗盐：“咋回来了？宝根呢？”
“弟弟玩累了，说还要再玩会儿，让我先回来烧水。”我语气平淡，径直走到水缸边舀了一瓢水，然后倒进锅里，蹲到灶口前熟练地引火。
奶奶嘟囔了一句：“这皮猴子，也不怕晒秃噜皮......”便没再继续问下去了。
灶膛里的火苗舔着锅底，发出噼里啪啦的轻响。
我看着那跳跃的火光，脑子里却是另一幅画面：冰冷的河水，挣扎的手，窒息的黑暗......那应该比火焰，“清凉”多了吧。
锅里的水开始冒泡时，外面突然传来声嘶力竭的叫声和杂乱奔跑的脚步声。
“不好啦！李家奶奶！宝根......宝根淹死啦！”
奶奶手里的腌菜盆“哐当”一声砸在地上，碎裂的陶片和菜叶溅得到处都是。
爷爷和父亲从地里冲回来，父亲一脚深一脚浅地奔向河边，爷爷则猛地扭过头，血红的眼睛看向我，声音抖得不成样子：“你......你当时在哪？你为什么没看着弟弟？”
我站在灶房门口，脸上是被烟灰蹭出的黑道子，眼神里是难以掩饰的惊吓，细声细气地重复着：“奶奶说......弟弟是龙王爷转世，淹死谁也淹不死他......”
爷爷一口气没上来，猛地向后踉跄一步，喉咙里什么话都说不出来。
4.
奶奶的哭声瞬间拔高：“我的宝根啊！我的心肝肉啊！你怎么就扔下奶奶走了啊！让奶奶怎么活啊......”
她哭得捶胸顿足，然后好像记起了什么，猛地弹起来，枯瘦的手指直直戳到我鼻尖上：“是你！一定是你！李招娣！你这个丧门星！克死你妈还不够！现在又克死你弟弟！你怎么不去死！你怎么不替我的宝根去死！！”
她状若疯癫地向我扑过来，撕扯着我的头发，掐着我的胳膊。
我就站在原地没有躲，任由她打骂，只是垂下眼眸，掩饰眼底深处的那抹冰冷。
对，就是这样。
哭吧，骂吧，打吧。
这才只是开始。
你们欠我的，欠前世的李招娣的，我要一笔一笔，连本带利地拿回来。
爷爷的棺材本，给宝根买过那么多糖糕和塑料手枪后，最终只是换了口薄皮小棺材，草草埋了李家唯一的香火。
家里像是被抽走了所有的活气，只剩下奶奶日日夜夜不休的咒骂和哭泣，咒骂对象主要是我，这个专克李家的扫把星。
她骂得对，但也不全对。
毕竟......
爷爷有个雷打不动的习惯，每逢农历三、六、九，就要去十里外的镇上集市喝酒，一壶散装白酒，一包猪头肉，就能吹嘘半天。
前世的时候，就是在他又一次醉醺醺揣着给宝根买的芝麻糖回来，掉进沟里摔断腿之后，家里没钱治，把我嫁给了邻村打死过两个老婆的老鳏夫换彩礼。
那天早上，雾还没散尽，爷爷扣着他那顶油乎乎的帽子，揣上皱巴巴的几毛钱，准备出门。他的脚步因为许久没沾酒而显得有些迫不及待。
奶奶坐在门槛上抹着眼泪，声音嘶哑：“早点回来......心里堵得慌......”
爷爷含糊地应了一声，目光扫过我时，瞬间变得阴厉：“看好家！别再出去惹祸！”
我低着头，轻声说道：“爷，路上小心点......后山那边，最近好像不太平。”
奶奶立刻尖叫起来：“闭上你的乌鸦嘴！嫌家里晦气还不够是不是？滚去剁猪草！”
爷爷恶狠狠地瞪了我一眼，啐了一口就推门走了。
我站在原地，看着那背影渐行渐远，直到消失在雾霭里。
村里的后山有狼，这不是传闻。
前几天邻村丢了羊，沟边发现了带毛的粪便。
消息像风一样吹遍附近村落，但大人们警告孩子别乱跑后，似乎也没太当真。因为日子总要过，酒也不能不喝。
我拿起墙角的柴刀和竹筐，像是要去后山砍柴。
但我走的不是平日里的路，而是绕了一条更陡峭的小道，爬到一处能俯瞰下方羊肠山路的陡坡上，躲在了浓密的灌木丛后面。
日头逐渐升高，雾气散了些。
我看到了爷爷的身影，在山路上晃荡着，哼着不成调的小曲，越来越靠近那片最茂密的松树林。
然后，我也看到了它们。
第2章
5.
几道矫健而沉默的影子，悄无声息地跟在了爷爷后面，绿油油的光点在树林阴影里闪烁着。
爷爷似乎毫无察觉。
我的心跳在那一瞬间快了少许，不是害怕，而是期待。
前世的时候，我拼着挨一顿毒打拦住了他。
结果呢？狼第二天吃了别人，他却骂我心思歹毒，咒他喝不成酒。那根曾被抽断的藤条，现在还在门后头放着呢。
下面的身影停住了，爷爷似乎终于听到了不寻常的动静，或者是闻到了风里带来的腥臊气。他猛地回过了头。
一声短促惊骇的叫声响了起来。
敏捷的影子猛地扑了上去！
惨叫声，狼嚎声，撕扯声，瞬间打破了山林的寂静，又很快低弱下去，变成一种令人牙酸的咀嚼声。
我静静地看着，手指紧紧抓着边上的一根木头，直到下面再无声息，那些灰影拖拽着什么东西消失在树林深处，我才慢慢地松开了手。
然后我背起竹筐，脚步沉稳的沿着原路下山，仿佛刚刚只是看了一场无关紧要的闹剧。
回到家时，日头已经偏西。
奶奶正在院子里急躁地转着圈：“死老头子！又喝马尿忘了时辰！......”
她看见我，立刻迁怒的骂道：“砍的柴呢？就知道偷懒！”
我没有说话，只是默默开始剁猪草。
菜刀落在木墩上，沉闷而又规律。
天都黑透了，爷爷还没回来。
奶奶开始真的着急了，骂骂咧咧地叫上父亲，点了火把出去找。
深夜的时候，他们回来了，带着一股浓重得洗不掉的血腥气。
父亲脸色惨白，裤腿都被露水打湿了。
奶奶是被搀回来的，眼神发直，嘴里反复在念叨：“......没了......就剩下......帽子......和......血......”
第二天天亮之后，村里组织人手上山，只是找回了一些破碎的衣物和零星的骨渣。
结论很清晰，爷爷是遭了狼害。
奶奶彻底垮了，躺在床上滴水不进，时而哭嚎时而咒骂，咒骂命运，咒骂狼，最后无一例外都会咒骂到我头上。
“都是你！李招娣！你个丧门星！克母克弟！现在又克死你爷爷！你怎么还不去死！你怎么不被狼叼了去！就该让你替你爷爷去死！”
我端着一碗能照见人影的米汤站在她床前低着头，肩膀微微耸动着，像是在哭泣。
但只有我自己知道，我是在用力压制那几乎要冲破喉咙的笑声。
对啊，我怎么没被狼叼了去？
因为狼......只吃该死的人。
爷爷的头七还没过，奶奶就强撑着起来了。
她不能倒，她还得看着我这个“扫把星”，还得想办法给她儿子再张罗一门媳妇，好给李家续上香火。
她把所有的悲痛和怨毒，都变成了对我的折磨和对外界的尖刻。
村里人刚开始还同情她，后来也渐渐避之不及了。
她就像个一点就着的炮仗，只要谁在家门口多站一会儿，都能引来她一顿指桑骂槐。
冲突爆发在村口那棵大槐树下。
6.
几个长舌妇凑在一起闲聊着，不知怎么就说起了李家的惨事，声音低了点，眼神往我家方向飘了飘。
奶奶正好挎着篮子经过，看到之后立刻炸了，篮子一扔，叉着腰就骂上了，唾沫横飞，什么“烂了舌根的贱货”“不得好死”“生儿子没屁眼”，污言秽语倾泻而出。
那几个妇人也不是好惹的，尤其为首的王婶，男人在乡里当个小干部，平日蛮横惯了，哪受得了这个，当即对骂了起来。
场面顿时乱成一团。
我远远地看着，认出那王婶的女儿是我小学同学，一个很文静害羞的姑娘，叫小娟。
前世的时候，小娟偷偷找过我，红着眼圈求我：“招娣姐，你劝劝你奶奶吧，别老骂我妈了，我妈她......她最近心里不痛快，包里天天揣着把水果刀，说我爸在外头有人了，要拼命......我怕你奶奶真把她惹急了......”
那个时候我信了，拼死拦下奶奶不让她跟王婶起冲突，结果换来一顿痛骂和饿饭。
奶奶骂我更多了一条罪状：吃里扒外。
今天我不会再吃里扒外了。
我看着王婶被奶奶一句“管不住男人活该被甩”彻底戳了肺管子，脸涨成了猪肝色，胸口剧烈起伏。
奶奶见她噎住，越发得意，骂得更欢了，什么阴损挑什么骂。
我看见王婶的手突然伸进了随身挎着的布包里，整个人面相都变了。
就是现在。
我本该冲上去拉住奶奶的，像前世一样。
但这次我没有。
我甚至往后退了半步，躲在了看热闹的人群后面。
“我让你骂！老不死的毒妇！”王婶尖叫了一声，一道冷光就从布包里划了出来，直直捅向奶奶的心口！
一切发生得太快。
奶奶得意的表情僵在脸上，瞬间转为惊愕和痛苦。
她低头，看着戳进自己胸口的那把水果刀，似乎还不明白发生了什么。
人群静了一秒，然后立马炸开了！
尖叫声！奔跑声！呼喊声！又乱成了一团。
王婶随即拔出刀，血溅了出来，她也愣愣地看着，好像也被自己吓到了。
奶奶按着心口，软软地倒了下去，眼睛瞪得极大，望着灰蒙蒙的天空，喉咙里发出只出不进的倒气声。
在那一片混乱中，没有人注意到我。
我静静地看着奶奶身下的血漫延开来，像一朵诡异绽放的红花。
她的手指微弱的抽搐着，最终归于沉寂。
王婶被抓走了，她男人到底有点关系，又是激愤杀人，因为村里人都证明是奶奶先辱骂攻击，最后被判了无期。
李家作为苦主，得到了一笔赔偿金，虽然不多，但足够我交好几年的学费。
父亲哆哆嗦嗦地接过那叠钞票，脸上先是悲痛，然后变成了一丝不易察觉的贪婪。
7.
奶奶的葬礼比爷爷和弟弟的更简单，几乎没什么人来。
晚上的时候，父亲守着那点钱喝闷酒，喝醉了就红着眼睛瞪我：“都是你！你个丧门星！要不是你克的......咱家怎么会......”
他抬手就要打我。
我没有躲，只是抬起眼，静静地看着他，声音没什么起伏：“爸，我没了，你就真什么都没了。打死我，谁给你做饭？谁给你洗衣？谁......给你养老？”
他的手僵在了半空。
是啊！老婆，儿子，爹，娘，都没了。
现在只剩下我和他，还有这点微薄的赔偿金。
他最终悻悻地放下了手，咕哝着骂了几句，继续灌他的酒。
我转身回到自己那间阴冷潮湿的杂物间，从炕席底下摸出一个小布包。里面是我这几年偷偷砍柴、捡废品攒下的毛票。
这些还不够我远走高飞，不够我继续读书。
就算拿到奶奶的那笔赔偿金也远远不够。
所以......还差最后一步。
父亲开始变得疑神疑鬼，酗酒更凶了。
他守着那点钱，像守着命根子似的，但出去买酒时，又忍不住抠出一点去赌，输多赢少，回来就发脾气。
他开始频繁地打量着我，眼神浑浊而充满算计。
我出落得越来越像母亲年轻的时候，甚至更加水灵。
这似乎让他看到了另一条财路和养老的保障。
历史真是有意思，就算我重生了，就算我做了这么多事，却依然左右不了事情的发展。
那天，邻村那个老鳏夫还是来了我家。
他和父亲在屋里嘀咕了半天，桌上摆着几盒精致的点心和一条好烟。
我隔着门缝，看见父亲对着老鳏夫递过去的一个厚信封，眼睛亮了亮，搓着手，脸上挤出谄媚又犹豫的笑容。
“......就是......招娣还小......”父亲假意推脱道。
“不小了！十七了！老李哥，女人嘛，早点开枝散叶是正经！读那么多书有屁用！跟着我，保证吃香喝辣！”老鳏夫嗓门很大，唾沫横飞的说着，“过了门，我拿她当心肝肉疼！彩礼，这个数！”他又拍出了一叠。
父亲的呼吸变得粗重起来，因为他看到了养老的实感。
我悄无声息地离开了，心脏在胸腔里一下下跳得又沉又冷。
来了，和前世一样。
无论我怎么做，都改变不了被他称斤论两卖出去的命运。
前世的时候，就是老鳏夫开着那辆二手面包车，我和爸妈一起坐在里面，和他一起去镇上买衣服。
车翻进了沟里，老鳏夫和我死了。
我的赔偿金，让李家过了几年“好日子”。
这辈子，这辆好车，该换个人坐了。
8.
父亲送走老鳏夫，把那个厚信封揣进贴身的衣兜里，脸上泛着红光，看我的眼神变得热切而笃定，仿佛我已经是一件待价而沽的商品。
“招娣啊，”他难得语气温和，“张老板......人不错，跟了他，你以后就享福了......”
我没说话，只是低着头，摆出逆来顺受的样子。
几天后，老鳏夫又来了，这次是开着他那辆擦得锃亮、实则破旧不堪的面包车，说要带我和父亲去镇上“下馆子”，“买新衣裳”。
父亲搓着手，兴奋又有些局促，催我换上干净的衣服。
我磨磨蹭蹭地跟着他们走到车边。
老鳏夫拉开车门，一股劣质烟草和皮革混合的味道扑面而来。
他得意地拍着方向盘：“怎么样？新买的！以后就是咱家的了！”
父亲讪笑着，弯腰正要往后面钻。
“爸。”我轻轻叫了一声。
父亲回头看向我。
我站在车边，脸上带着一丝怯生生的表情：“爸......我、我有点晕车，坐前面怕不舒服......能不能......和你换换？你坐前面，我坐后面行吗？”
老鳏夫闻言嘿嘿一笑：“老李哥，你看闺女多懂事，怕吐我车上哩！后面颠，你坐前面正好，咱哥俩唠唠嗑！”
父亲显然不想拂了财神爷的兴致，又觉得坐前面确实更有面子，只犹豫了一瞬，便爽快地答应了：“成！我坐前面！招娣你坐后面去，稳当点！”
然后就钻进了副驾驶，还新奇地摸了摸前面的台子。
我低着头，拉开后车门坐了进去。
车子摇摇晃晃地驶上了通往镇上的黄土路。路两边是高高的庄稼地，玉米秆子已经长得很高了，绿油油的一片。
老鳏夫一边开车，一边和父亲吹嘘他在城里的“见识”。父亲在一旁附和着，笑声干巴巴的。
我靠在车窗边，看着外面飞速掠过的田野。
前面是一个急弯，路边歪歪扭扭立着一个“慢”字的警示牌，字迹早已模糊不清。
弯道另一边，突然响起拖拉机的轰鸣声，声音很大，来得极快。
老鳏夫显然慌了，骂了句脏话猛打方向盘，脚下似乎还想踩刹车，却错踩在了油门上！
破面包车发出一声嘶哑的咆哮，猛地向前一窜，直接冲出了路面，朝着路旁深陡的排水沟栽了下去！
顿时感觉天旋地转。
剧烈的撞击声，玻璃碎裂声，男人的惊叫声，瞬间充斥了整个世界。
我被惯性狠狠抛起，又摔回座椅上，额角不知道撞在了哪里，血立刻流了下来，模糊了一边视线。
混乱和剧痛中，我听见前面传来更加凄厉的惨嚎。是父亲和老鳏夫的声音扭在一起，然后很快，老鳏夫的声音戛然而止。
父亲的惨哼也越来越弱。
一切都尘埃落定了。
世界安静下来，只剩下车辆部件偶尔发出的噼啪轻响，以及一股浓烈的汽油味和血腥味混合在一起，钻进鼻腔。
我动了动胳膊腿，除了额角的伤和浑身被撞击的疼痛，似乎没有大碍。后车厢的空间变形没那么严重。
我艰难地踹开有些变形的车门，挣扎着爬了出去。
阳光重新照在身上，感觉有些晃眼。
面包车已经彻底扭曲变形，像一团被揉烂的锡纸。驾驶室和副驾驶的位置，挤压得最厉害，几乎扁了。
暗红色的血，正从缝隙里一滴一滴渗出来。
9.
老鳏夫歪着头，瞪着眼，满脸是碎玻璃渣，已经没了气息。
父亲被卡在副驾驶里，胸口塌下去一大块，嘴里还在往外冒血泡，眼睛半睁着。
看到我，手指极其轻微地抽搐了一下，像是想说什么，却什么也没说出来。
我走过去蹲在倾覆的车旁，平静地注视着他。
血沫子在他嘴角越聚越多。
我的影子，落在他逐渐涣散的瞳孔里。
“爸，”我声音不大，却清晰无比，“你看，坐后面，果然稳当点。”
他眼睛猛地瞪大了一瞬，死死地盯住我。
然后，头一歪，彻底没了声息。
远处传来了村民的惊呼声和奔跑声。
我抬手抹去糊住眼睛的血，然后踉跄着退开几步，脸上迅速酝酿出惊惶的表情，朝着来人方向，带着哭腔颤声喊道：
“救命......救命啊！出车祸了！我爸......我爸他们......”
村民的脚步声和惊呼声越来越近。
“招娣！招娣你没事吧？”
“我的老天爷！车咋成这样了！”
“快！快看看人怎么样！”
几个人手忙脚乱地冲下沟，试图抬起那团扭曲的铁皮。
我身子一软，瘫坐在了地上，捂住脸肩膀剧烈抖动起来。
“没气了......老鳏夫没气了！”
“李老四......李老四也......”
有人探了父亲的鼻息，沉重地宣布他的死亡。
一片倒吸冷气的声音响起。
然后更多的目光投向我，混杂着怜悯和对“扫把星”的畏惧。
“招娣，这......这到底是咋回事啊？”村支书拨开人群走过来，眉头拧成疙瘩，看看惨状，又看看我。
我抬起头，泪水和血水糊了满脸，声音破碎不堪：“......不知道......我就坐在后面......突然......突然车就飞出去了......张叔......张叔好像踩错了......爸......爸他......”
我哽咽得说不出话，只是用手指着那辆破车，浑身都在抖着。
现场痕迹太明显了。
一个急弯，错踩油门的痕迹犁进土里，拖拉机的轮胎印子还新鲜着。一个喝多了的司机，一个破车，一场意外，合情合理。
没人会怀疑一个刚刚同时失去父亲和“未婚夫”并且头破血流的小姑娘。
“造孽啊......”有人叹息。
“赶紧的，把人弄出来！报警！叫乡里来人了！”
“招娣这伤得赶紧包一下！”
混乱中我被搀扶到路边坐下，有个大娘拿来干净的布条给我按着额头的伤口。
我顺从地低着头，任由他们摆布，嘴里偶尔溢出几声痛苦的抽噎。
眼睛却透过泪光和血光的遮蔽，冷冷地看着沟里那两具逐渐僵硬的尸体被村民像拖死狗一样，艰难地从铁皮废墟里往外拽。
父亲的一条胳膊以怪异的角度扭着，软塌塌地垂下来。老鳏夫的脑袋耷拉着，脖子似乎断了。
真好，比前世我的死相，好看多了。
10.
赔偿事宜来得很快。
老鳏夫那边没什么近亲，几个远房亲戚过来，盯着那点赔偿金，吵吵嚷嚷，最后拿钱走人，屁都没多放一个。
父亲的死亡赔偿，主要是老鳏夫那辆车保险赔的一点，加上他家亲戚吐出来的一部分，还有村里一点抚恤，七拼八凑，也是一笔不算小的数目，比奶奶那笔多得多。
钱再一次送到了我手上。
这次，是村支书亲自递过来的，用一个厚厚的信封装着。
“招娣啊，以后......就你一个人了，这钱你拿好，谁也別告诉，留着以后......找个好人家......”支书的话说得艰难，眼神里带着同情，还有一丝甩脱麻烦的轻松。
我接过信封，手指微微颤抖，不是激动，是嫌脏。
这钱，沾着我前世今生的血和命。
“谢谢支书伯伯。”我低下头，声音细若蚊蚋。
我没有立刻离开。
戏，得做全套。
我拖着“虚弱”的身体，给父亲办了最后一场丧事，比爷爷和奶奶的稍微像样点，毕竟我刚拿了抚恤，表面功夫得做。
请了吹鼓手，买了口薄棺，披麻戴孝，哭得几次“晕厥”过去，被邻居大娘掐着人中救醒。
村里人看着，无不唏嘘。
“老李家这是造了什么孽…”
“就剩招娣一个丫头了，以后可咋办......”
“克亲是厉害了点，但也是真可怜......”
听着这些议论，我跪在灵堂前，往火盆里一张张丢着纸钱。
爸，路费给你烧足了，下面遇见妈、爷爷、奶奶、还有你的宝贝儿子，记得替我问好。
告诉他们我很好，还会越来越好。
丧事办完后，我关起了门，彻底清净了。
真正的李招娣，在这个世界上，终于只剩下我一个了。
我拿出藏好的所有积蓄，包括奶奶的赔偿金、父亲这次的钱，还有我这些年偷偷攒下的那几沓票子。
我把它们仔细分装好，缝进贴身的衣袋里。
然后，我拿出以前拍的照片。照片上的女孩眼神怯懦，带着一股挥之不去的畏缩。
那不是我，是前世的李招娣。
我把它和这个家里所有关于我的痕迹，一起扔进了灶膛。
第二天天还没亮，我背上背包，最后看了一眼这个吞噬了我两辈子的院子。
没有丝毫留恋，转身走向村口等待最早的班车。
发动机轰鸣着，载着我驶离这片埋葬了我所有噩梦的土地。
车窗外的景色飞速后退，麦田，村庄，远山......越来越远，越来越模糊。
终点站是县城汽车站。
我下车后没有停留，直接去买了一张去往南方一个大城市的火车票。
那是我偷偷在老师办公室报纸上看到过无数次的城市，据说那里机会很多，没人认识你，也没人在意你的过去。
火车开动了，哐当，哐当，越来越快。
我看着窗外飞速掠过的平原、山川、河流，看着这个庞大而陌生的世界在眼前展开。
额角的伤口已经结痂，微微发痒。
我从背包里掏出一张折叠得很仔细的纸，那是一张从旧报纸上小心剪下来的招生简章，印着一所职业学校的名字，有计算机，有外语，有所有能让我换个活法的东西。
我把简章摊在腿上，手指轻轻拂过那些上面的字。
“李招娣，已经死了。”我在心里对自己说道，声音清晰而冷静。
“从今天起，你是李昭。”
昭，日光，光明。
火车呼啸着，穿山越岭，奔向它该去的远方。
