高中三年，我写给沈澈的情书摞起来有半人高。
他总用指尖抵回我递去的早餐：「吃过了。」
连我偷塞进他书包的保温杯都在第二天出现在课桌——装满滚烫的姜茶。
大学他终于肯单独陪我吃饭，却在偶遇他室友时说：「只是高中同学。」
我彻底死心那天答应了追我的学长。
删沈澈所有联系方式时，手抖得按了三次确认键。
五年后相亲宴上，他隔着茶香凝视我：「那杯姜茶——」
「我喝了整整五年，现在能换你一辈子吗？」
---
茶水间的白雾氤氲腾起，模糊了对面男人的轮廓。林薇指尖刚触到微烫的杯壁，听见这话，猛地缩回手，瓷杯磕在碟沿，发出一声清脆的锐响。
像极了很多年前，那个被她偷偷塞进沈澈书包侧袋的保温杯，第二天清晨出现在她课桌上时，那一声磕碰的轻响。
心跳猝不及防地失了序。她抬眼看过去。
茶座光线偏暗，流泻的暖黄落在他肩头。沈澈穿着妥帖的衬衫，身形比少年时更挺拔宽阔。他看着她，眼神深得像不见底的潭水。
“那杯姜茶——我喝了整整五年，现在能换你一辈子吗？”
荒谬感劈头盖脸砸下来。相亲对象竟然是他？
胃里像是塞进一团冰，又迅速被滚烫的东西灼穿。她瞬间起身，椅腿刮出刺耳噪音。
“抱歉，走错了。”
声音绷得干紧，她抓过手包转身就走。
“林薇。”他声音不高，却精准绊住她的脚步。他一步拦在她身前，高大身影投下阴影，隔绝了外界喧嚣。“没走错。李阿姨介绍的，二十七岁，姓沈。”他顿了顿，“沈澈。”
每一个字都像小锤，敲在她紧绷的神经上。
她终于抬头撞进他目光里，那里面情绪翻涌，太复杂，她不想懂。过去那么多年的难堪、期待、失落和决绝，被这荒唐重逢撕扯出来，带着血淋淋的痛感。
“是吗？”她冷笑，“那真不巧，我最近没相亲打算，特别是旧人重逢的戏码。麻烦让让。”
他却纹丝不动。
“那杯姜茶，”他声音低沉下去，“我喝了五年。”
林薇身体猛地一僵。
高中那个冬天，冷得刺骨。听说他打球后咳嗽，她放了感冒药和蓝色保温杯在他课桌。下午，杯子原封不动回来了。她不死心，晚上又塞进他书包侧袋。
第二天早自习，她偷瞄他的背影。
他来了，手在侧袋停顿一下。然后，她听见身后传来轻微的“咚”的一声。
她的心一沉。
那个蓝色保温杯，被他拿出来，轻轻放在了她的桌角。
课间，她拧开杯盖。一股浓郁辛辣的姜糖气息扑面而来。滚烫的，一滴都没少。
那一刻的难堪，像冰水从头顶浇下。他连她偷偷递去的关心，都嫌弃得不肯保留。
现在，他站在这里，告诉她，他喝了五年？
真是天大笑话。
“沈先生，”她声音带着嘲讽，“叙旧就不必了。一杯隔夜茶，早就馊了，谁还会留着喝五年？”
她试图绕过去。
他的手臂倏然抬起，虚虚拦住，是不容拒绝的姿态。
“不是隔夜茶。”他凝视着她，一字一顿，“是第二天，我又去灌满了新的。每一天。直到高考结束离开学校那天。”
