1 轨边怪楼
1970 年的大连，海风裹着咸涩的气息，沿着有轨电车的轨道漫进城区。星海公园西门外，那栋灰砖小楼像块被遗忘的补丁，嵌在电车轨道与居民楼之间 —— 一楼的窗户总蒙着层洗不净的油污，窗框朽得发黑，连正午的阳光都渗不进几分，远远望去，整栋楼都透着股潮湿的霉味，像是从地底刚捞出来似的。
老大连人都绕着这楼走。尤其是入夜后，有轨电车 “叮当” 驶过，车灯扫过楼墙的瞬间，总有人说能看见窗户里晃过黑影，不是人的形状，倒像团没扯散的墨汁，在玻璃后飘来飘去。更邪乎的是楼里的传闻：住过一楼的人，没一个能待满半个月。有租客说半夜能听见天花板传来 “咚、咚” 的拖拽声，还有人说枕头会自己往床底下钻，最吓人的是上个月，一个外地来的水手住了三天，某天清晨竟在十米外的电车轨道上醒来，身上还盖着自己屋里的薄被，轨道旁的碎石子硌得他后背青一块紫一块，可他怎么也想不起自己是怎么从床上到轨道上的。
这天傍晚，李建国扛着工具箱路过小楼，正好撞见房东老张在门口抽烟。老张五十来岁，背驼得厉害，烟卷烧到指尖都没察觉，看见李建国，他突然把烟屁股往地上一摁，声音压得极低：“建国，你是电工，敢不敢帮我看看楼里的线路？就一楼，给你双倍工钱。”
李建国皱了皱眉。他在附近的电车修理厂上班，听工友说过这楼的怪事，可他从小就不信邪 —— 小时候在农村掏鸟窝，掉进过坟坑都没怕过，还能怕一栋破楼？他拍了拍工具箱，里面的扳手叮当作响：“有啥不敢的？不过老张，你这楼的传闻我可听过，别是想坑我吧？”
老张的脸在暮色里显得格外白，他搓了搓手，从口袋里摸出张皱巴巴的五元钱：“我坑谁也不能坑你。这楼空了快一个月了，线路再不修，冬天就得冻裂。你要是今晚能修好，这钱就归你，还管你顿热乎饭。”
李建国接过钱，指尖触到纸币上的汗渍 —— 老张手心里全是汗。他心里犯嘀咕，可五元钱在 1970 年不是小数，够他给妹妹买两双新布鞋了。他咬了咬牙：“行，我去。不过你得跟我一起，我可不想一个人待在里面。”
老张却往后缩了缩，头摇得像拨浪鼓：“我…… 我还有事，得回家给老婆子做饭。你放心，楼里就线路老了，没别的毛病。” 说着，他从腰间解下一串钥匙，塞给李建国，转身就往巷子口跑，脚步快得像身后有人追。
李建国握着那串冰凉的钥匙，看着老张的背影消失在夜色里，心里突然有点发毛。风从楼的门缝里钻出来，带着股铁锈味，吹得他后颈发麻。他深吸一口气，把工具箱往肩上提了提，推开了那扇吱呀作响的木门。
2 夜半惊魂
一楼的屋子比想象中还破。水泥地裂着细纹，墙角堆着些废弃的木箱，上面爬满了蜘蛛网。天花板上的电线垂下来，有的裹着的黑胶布都开裂了，露出里面铜芯，像断了的血管。李建国打开手电筒，光柱扫过墙面，突然停在墙角 —— 那里有块深色的印记，形状像个人影，边缘还沾着些暗红色的痕迹，不知道是血还是锈。
他甩了甩头，把那些乱七八糟的想法抛开，掏出扳手开始检查线路。电筒的光在屋里晃来晃去，每晃过窗户，都能看见外面有轨电车的车灯一闪而过，把窗框的影子投在地上，像个张牙舞爪的怪物。
