陈默每天六点给我送早餐，七年雷打不动。
我发烧他连夜跨城买药，自己冻得嘴唇发紫。
闺蜜说：“林晚，你上辈子拯救了银河系吧？”
我嗤笑：“他离了我活不了。”
直到我爸心梗住院那晚，我在酒吧喝到凌晨三点。
陈默的电话响了十七次，我嫌烦直接关机。
第二天他眼睛通红地递来分手协议：“签了吧。”
我揉着宿醉的太阳穴笑：“又玩这招？”
直到看见他搬空了我们的小家，连牙刷都没留下。
我慌了，堵在门口哭喊：“我错了！”
他轻轻掰开我的手：“林晚，爱不是义务劳动。”
第一章
闹钟还没响，钥匙转动门锁的声音先钻进林晚耳朵里。她翻了个身，把脸埋进带着阳光味道的蓬松枕头里，舒服地哼了一声。不用睁眼也知道是谁。
客厅传来刻意放轻的脚步声，然后是塑料袋放在餐桌上的窸窣声，接着是厨房里锅碗瓢盆轻微的碰撞。空气里很快弥漫开一股熟悉的、暖烘烘的食物香气。
林晚慢吞吞地坐起来，顶着一头乱发，趿拉着拖鞋晃到客厅。陈默正背对着她，把保温桶里热腾腾的小米粥倒进碗里。桌上已经摆好了：一碟刚出锅、煎得金黄的鸡蛋饼，旁边是切成小块的酱香饼，还有一小碟她最近念叨过的、城西那家老字号的腌萝卜。
“醒了？”陈默转过身，手里端着那碗粥，脸上带着点没睡醒的倦意，但嘴角习惯性地弯着，“快去洗脸，趁热吃。”
林晚“嗯”了一声，没什么精神地走进卫生间。冰凉的水扑在脸上，才稍微清醒了点。她看着镜子里自己年轻姣好的脸，脑子里想的却是昨晚追的那部剧，男女主误会重重，看得她抓心挠肝。
坐到餐桌前，陈默已经把粥晾得温度刚好。她拿起勺子，有一搭没一搭地搅着。
“今天降温了，你穿厚点。”陈默坐在她对面，拿起一个冷掉的包子啃着，眼睛看着她，“天气预报说晚上可能下雨，下班我去接你？”
“不用，”林晚咽下一口粥，眼皮都没抬，“我跟小雅约了去新开的那家清吧坐坐，听说氛围不错。”
陈默顿了一下，包子停在嘴边：“几点回？太晚了我去接你。”
“哎呀，知道啦知道啦。”林晚有点不耐烦，觉得他啰嗦，“又不是小孩子，还能丢了不成？再说，打车也方便。”
陈默没再坚持，只是默默地把剥好的一个水煮蛋放进她面前的碟子里：“那行，自己注意安全。手机别静音。”
林晚没应声，低头专心对付那块酱香饼。酥脆，酱香浓郁，是她喜欢的味道。她吃得理所当然，就像过去七年里的每一天一样。陈默的好，像空气，像水，无处不在，她习惯了，甚至很少去注意。
吃完最后一口，她抽了张纸巾擦擦嘴，起身去卧室换衣服。陈默开始收拾碗筷，动作麻利。
“我走了啊。”林晚拎着包出来，对着玄关的镜子整理了一下头发。
“嗯，路上慢点。”陈默的声音从厨房传来，伴随着哗哗的水声。
门“咔哒”一声关上。厨房里的水声停了。陈默站在水池边，看着窗外灰蒙蒙的天，几片枯叶被风卷着打旋。他拿起林晚用过的碗，碗沿还残留着一点她唇膏的淡淡粉色。他打开水龙头，温热的水流冲过碗壁，也冲走了那点颜色。他低头，用力地洗着，指关节有些发白。
