陆知谦第三次拒绝我后，给我叫了碗牛肉面。
他总是这样。
上学时替我挡下砸过来的篮球，工作后在我加班时送来热饭。
甚至在我告白失败的此刻，还记得我不吃葱。
他的温柔给了我错觉，让我一次次鼓起勇气。
然后又一次次被他亲手敲碎。
汤很热，但我没碰。
我知道，这是最后一次了。
1.
面馆的热气模糊了陆知谦的脸。
他还在絮絮叨叨。
“快吃，不然面要坨了。”
“这家店我特意找的，你肯定喜欢。”
“沈星若，别不说话，你这样我有点怕。”
我抬起头，静静地看着他。
他被我看得一愣，脸上温柔的笑意僵住。
“你怎么了？”
我没回答，只是拿出手机，当着他的面，打开微信。
找到他的头像，长按，删除。
然后是手机号，拉黑。
最后是所有我们共同的社交软件。
一气呵成。
做完这一切，我站起身。
“陆知谦，再见。”
我转身就走，没再回头看一眼那碗没动过的牛肉面。
回到家，我做的第一件事就是把所有与他有关的东西打包。
我们从小一起长大，东西不多，也就一个小箱子。
我把箱子放在门口，准备第二天就扔掉。
世界清静了。
我以为。
第二天早上七点，门铃准时响起。
我没动。
门铃锲而不舍地响着。
我烦躁地抓了抓头发，走过去打开门。
陆知谦站在门外，手里提着我最爱吃的那家店的早餐。
他笑得和煦，好像昨天的一切都没发生过。
“星若，我就知道你还在生气。别不吃饭，对胃不好。”
他一边说，一边理所当然地想往里走。
我伸出手，拦住了他。
“陆知谦，你听不懂人话吗？”
我的声音很冷。
他脸上的笑容消失了。
“你什么意思？”
“我的意思是，以后不要再来找我了。我们之间，到此为止。”
我盯着他的眼睛，一字一句地说。
他眼里的错愕和受伤那么真实，真实到让我有那么一瞬间，以为自己是个彻头彻尾的混蛋。
“为什么？就因为我没答应你？”
他的声音带着一丝委屈，“可我们不是一直都这样吗？当不成恋人，我们还是最好的朋友啊。”
“最好的朋友？”
我笑了。
“陆知谦，我不需要一个拒绝我三次，还想继续对我好的朋友。这不叫朋友，这叫犯贱。”
说完，我用力关上了门。
门外传来他不敢置信的低喊。
“沈星-若！”
我靠在门上，听着外面的动静。
他没有再敲门，但也没有离开。
我在猫眼里，看到他落寞地站在那，像一只被主人抛弃的大狗。
过了很久，他把早餐挂在门把手上，转身走了。
我打开门，把早餐连同门口那个箱子，一起扔进了垃圾桶。
2.
我以为把话说得那么绝，陆知谦总该知难而退了。
我高估了他，也低估了他纠缠我的决心。
他没有再来敲我家的门。
但他换了种方式。
我上班的公司楼下，每天中午都会准时出现一个外卖员，送来一份备注着“沈星若，记得吃饭”的午餐。