高二（3）班的后墙黑板报前，永远是月考后最热闹的地方。这学期第三次月考的排名榜刚用图钉固定好，围在旁边的同学就像发现新大陆似的，发出一阵克制又兴奋的小声议论。沈知意挤在人群外，指尖无意识地攥着衣角 —— 她不用看也知道，榜首大概率还是她和陆星辞，但这次，她心里没底。
“完了完了，知意姐！你快看！” 课代表林晓像只小麻雀似的，从人群里钻出来，拉着沈知意的手腕就往榜单前走。粉笔写的黑色字迹在白纸上格外醒目，年级第一的位置，赫然写着 “陆星辞”，总分 729.5；而她的名字 “沈知意” 紧跟在后面，729 分，整整半分之差。
这是她从高一入学以来，第一次落在第二的位置。
“天呐，陆星辞也太狠了吧！” 林晓捂着嘴，压低声音，“数学居然考了满分！连最后一道附加题都做出来了，那题我看答案都要看半天！”
沈知意的目光停在 “数学” 那一栏，陆星辞的 “150” 像个小锤子，轻轻敲在她心上。她其实不怕输，只是有点不服气 —— 最后那道附加题，她的思路明明和标准答案一致，却因为计算时多算了一个小数点，扣了 1 分；而陆星辞的解题步骤，她后来在老师办公室见过，工整得像印刷体，每一步推导都精准得无可挑剔。
“半分而已，下次赢回来就是。” 她收回目光，语气尽量平静，可指尖划过书包带时，还是比平时用力了些。转身往座位走时，她下意识地看向斜前方 —— 陆星辞正坐在那里，阳光透过三楼的窗户，刚好落在他身上，把他身上那件洗得发白的白衬衫染得有些晃眼。他手里拿着一本深蓝色封面的物理竞赛题，指尖在书页上轻轻划过，侧脸线条干净利落，连握笔的姿势都透着股规整的认真，活像一台精准运行的 “学习机器”。
作为班里乃至年级的 “双雄”，沈知意和陆星辞几乎承包了所有考试的前两名。沈知意是典型的 “文科强手”，语文作文常常被语文老师当作范文在年级传阅，英语完形填空几乎从不丢分；陆星辞则是公认的 “理科大神”，数理化三科加起来，偶尔才会因为粗心扣个一两分。两人就像两条平行线，平时没什么交集，顶多是在收发作业时碰到，会客气地点下头，连多余的话都没有。
“知意姐，你别难过啊！” 林晓跟着沈知意回到座位，从桌肚里掏出一颗草莓味的硬糖，塞到她手里，“不就是半分嘛，下次你肯定能超过他！再说了，你文科比他好那么多，作文都比他多拿 2 分呢！”
沈知意剥开糖纸，把硬糖放进嘴里，甜丝丝的味道稍微缓解了心里的憋闷。她翻开错题本，从笔袋里拿出一支黑色水笔，刚想把数学附加题的错误步骤抄下来，就看到陆星辞从座位上站起来，拿着水杯往教室后门走。经过她座位旁边时，他脚步顿了顿，似乎想说什么，最终却只是轻轻点了下头，便径直走了出去。
“你看他那高冷样，” 林晓撇了撇嘴，“好像拿了第一多了不起似的，连句安慰的话都不会说。”
沈知意没接话，只是低头写错题。其实她知道，陆星辞不是高冷，只是话少。上次运动会，她跑 800 米时不小心崴了脚，是他默默走过来，把自己的保温杯递过来，里面装着温水；还有一次下雨天，她没带伞，也是他把伞放在传达室，让保安转交给她，自己却淋着雨走回了家。只是这些小事，他从不声张，她也没跟别人说过。