【关于图帕克·沙库尔谋杀案的事实背景】
1996年9月7日晚，说唱巨星图帕克·沙库尔（Tupac Shakur）在拉斯维加斯街头，乘坐“死囚唱片”（Death Row Records）老板苏格·奈特（Suge Knight）的宝马车时遭枪击，身中4弹；6天后，年仅25岁的他因肺部衰竭离世。
此案是美国嘻哈史上最著名的悬案——拉斯维加斯警方因“帮派不告密原则”、关键证人沉默、证据链断裂，始终未能正式定罪。主流调查指向“帮派仇杀”：案发前几小时，图帕克曾在米高梅酒店，为好友特雷（Trayvon）出头，殴打了“南加州瘸子帮”成员奥兰多·安德森（Orlando Anderson）；而奥兰多被广泛认为是枪击案的枪手，却在1998年死于另一场帮派火拼，彻底断了直接线索。
案件还牵扯出复杂的行业与势力纠葛：东海岸说唱大亨吹牛老爹（Sean “Diddy” Combs）的“坏男孩唱片”与“死囚唱片”的东西海岸说唱争霸，被传与“赏金谋杀”有关；苏格·奈特的黑帮式管理、图帕克生前想离开“死囚唱片”的合约纠纷，也让阴谋论从未停止。
直至2023年9月，奥兰多的叔叔、帮派头目杜安·“凯夫·D”·戴维斯（Duane “Keffe D” Davis）因“一级谋杀罪”被起诉——他曾多次公开承认自己是枪击案的“策划者与目击者”，但真相的全貌，仍埋在二十多年的迷雾里。
案发现场那枚消失的定制项链，本该是串联真相的关键，却在案发后72小时内从证物室“离奇失踪”；死者生前最后一段未发布的说唱Demo，歌词里反复出现的“霓虹下的枪口”“镀金的谎言”，至今没人能完全解读出指向的具体地点；就连当年负责尸检的法医，也在结案后突然辞职远走，只留下一本写满潦草符号的工作笔记，其中某页画着与项链吊坠一模一样的图案，旁边标注着“1996.10.05，赌场地下室”，却没任何人能证实这个日期和地点与案件的关联。更让人费解的是，2000年时曾有位地下说唱歌手公开声称“知道亡魂案的真相”，甚至预告要在一场演出中演唱“揭秘歌词”，可演出前一天，他却因“意外车祸”重伤失忆，再也没能说出半个字。这些散落在时间里的碎片，像被人刻意打乱的拼图，明明每一块都透着不对劲，却始终凑不出完整的真相，反倒让这桩案子的迷雾，随着年月沉淀得越来越浓。
而本书的故事，就从那枚始终未被找到的“Death Row”银链坠开始，试图触碰官方记录之外的、更黑暗的答案。
第一章 红绸带与匿名录音
拉斯维加斯的烈日把哈蒙大道烤得发软，沥青路面上那圈褪色的红绸带，像一道凝固了二十七年的血痕——1996年9月8日，图帕克·沙库尔就是在这儿，倒在了枪口下。
我刚蹲下身，指尖即将触到红绸带时，手机突然疯狂震动。一封匿名邮件带着段粗糙的录音砸进来，背景是赌场式的喧嚣，粗哑的嗓音像砂纸刮过耳膜：“……Death Row项链是钥匙……齐普的枪……Combs的赏金……子弹擦过链坠……是故意的……”
“故意？”我猛地抬头，眼前仿佛炸开时光的碎片：黑色宝马停在红灯前，凯迪拉克缓缓贴近，副驾的格洛克吐着火舌，图帕克心口的银链坠被子弹擦出一道深痕，在夜色里泛着冷光。
