陈砚走到她身边，目光落在蓝色薄片上，眼神变得复杂起来。他沉默了片刻，然后叹了口气：“这是三年前存入的记忆，因为一直无人认领，按照规定，明天就要送去‘记忆焚化炉’销毁了。”
“可是……” 林小满还想说什么，却被陈砚打断了。
“跟我来。” 陈砚转身，朝着柜台后的储藏室走去。林小满犹豫了一下，还是跟了上去。
储藏室很小，里面只有一个老旧的木柜，柜子上放着一些账本和文件。陈砚打开木柜的抽屉，从里面拿出一个褪色的笔记本，封面是深蓝色的，边缘已经磨损，上面印着一艘小小的纸船图案。
他将笔记本递给林小满：“你看看这个。”
林小满接过笔记本，手指轻轻拂过封面的纸船图案，一股熟悉的感觉涌上心头。她翻开笔记本，里面的纸页已经泛黄，上面是工整的钢笔字，字迹娟秀，带着一丝温柔。
“今天是小满三岁的生日，她问我爸爸什么时候回来。我看着她期待的眼神，心里像被针扎一样疼。我骗她说，爸爸去很远的地方折纸船了，等他折够一百只纸船，就会回来陪小满过生日。其实昨天我接到了航运公司的电话，他们说，小满爸爸的货轮在太平洋遇到了风暴，船沉了，所有人都没能回来。”
“今天整理小满爸爸的遗物时，发现了一个盒子，里面装着他折的纸船，一共有九十九只。每只纸船上都写着小满的名字，还有他想对小满说的话。我把那些纸船藏了起来，我怕小满看到会难过。我还把关于他的记忆都折了起来，存进了记忆馆，我想，这样小满就不会知道真相，就不会伤心了。”
“最近身体越来越差了，总是咳嗽，有时候还会咳出血。我去医院检查，医生说我得了肺癌，已经到了晚期。我不怕死，我只是担心小满，她才十岁，还那么小，没有了爸爸妈妈，她以后该怎么办？每次看到她脖子上的船锚吊坠，我就想起她爸爸走的那天，也是这样的阴雨天，他抱着小满，说要去海上折纸船。”
“我把这个笔记本放在记忆馆，希望有一天，小满能看到。如果有人看到这段文字，请告诉小满，爸爸和妈妈都很爱她，爸爸不是故意不回来的，他只是在海上折纸船时，不小心被海浪带走了。他会变成天上的星星，永远看着小满，守护着小满。”
最后一页没有日期，字迹也变得潦草，墨水晕开，像是被眼泪打湿过。
林小满的眼泪顺着脸颊滑落，滴在泛黄的纸页上，晕开了早已干涸的墨水。她想起母亲去世前的最后一个月，总是坐在窗边，手里拿着一张蓝色的纸，笨拙地折纸船。那些纸船折得歪歪扭扭，边缘还沾着胶水的痕迹，可母亲却乐此不疲，每天都会折好几只，然后用银色的细线系起来，挂在窗户上。
当时她还不明白，母亲为什么突然喜欢上了折纸船。现在她终于知道，母亲是在用这种方式，怀念着父亲，也守护着